说起“叶公好龙”这个词，我琢磨这事儿真不是一年两年了。从小就听大人讲，说是叶公喜欢龙，家里画满了龙，结果真龙来了，他吓得屁滚尿流。那时候小嘛听个乐呵，就觉得这人挺逗的，口是心非。
可是后来年纪慢慢上去了，接触的东西多了，就觉得这事儿没那么简单了。尤其是有一天，我跟我家邻居老王闲聊，他突然问我：“你说这叶公好龙，他到底喜欢的是个啥龙？是那种西方会喷火的龙，还是咱们中国老祖宗传下来的那种神龙？”
这一问，还真把我给问住了。你说我平时也喜欢在网上看点历史故事，翻翻古籍，自诩懂点传统文化，结果这么个家喻户晓的成语，我都没彻底搞明白。当时我就觉得脸上一阵发热，心想这不行，得把这事儿彻底弄清楚。
我这个人嘛一旦心里有个疙瘩，不把它解开就睡不踏实。当天晚上，我就开始琢磨这事儿了。我先是凭着记忆，把叶公好龙的故事，仔仔细细地在脑子里过了一遍。记得故事里说，叶公喜欢的是“真龙”，真龙现身了，他反而吓跑了。
那这“真龙”是个啥玩意儿？我想到的就是咱们中华文化里的“龙”。这可是个神物，呼风唤雨，腾云驾雾，帝王的象征。但转念一想，故事里叶公被吓跑了，是不是说他喜欢的“龙”根本就不是咱们普遍认为的这种龙？会不会是那种长着翅膀、带着尖牙利爪的“怪物”？毕竟很多古时候的神话传说里，一些异兽也被人叫作“龙”。
我开始找各种资料，看看古人到底怎么描述“龙”的
我这个人，干啥事儿都爱刨根问底。那天晚上我吃完饭，就一头扎进了书房。我先是翻了翻家里藏的几本《成语故事》，又找了找以前买的《史记》、《说文解字》这些书。一本一本地翻，一句一句地读，就想看看古人是怎么定义“龙”的。
我发现，最早关于“龙”的描述，那真是五花八门。有的说龙是长鳞的，有的说龙是长角的，有的说龙是没角的。但是不管怎么描述，咱们中国文化里的龙，它始终是个神兽，是个吉祥物，也是个让人敬畏的存在。它跟西方的飞龙，那种凶残的、喷火的怪物，那是完全不一样的。
我又去网上，用各种关键词搜，比如“叶公好龙 动物原型”、“中国古代的龙长什么样”、“龙的起源”等等。我可没少花功夫，几乎把能找到的资料都看了一遍。我发现，很多人都在讨论，说“龙”就是古人对鳄鱼、蛇、蜥蜴这些动物的一种神化。因为这些动物有些特征，比如长长的身体、爬行、生活在水边，跟“龙”的形象有点相似。
看了这些说法，我当时就有点迷糊了。难道叶公喜欢的真是鳄鱼或者蛇？那不对，鳄鱼和蛇虽然也挺吓人的，但跟传说中的“龙”差距可太大了。而且故事的重点，是叶公表里不一，而不是他搞不清楚什么是鳄鱼什么是龙。这一下，我就觉得之前那些试图把“龙”归结到某个具体动物的说法，都有点跑偏了。
后来我才明白，这“龙”，它就是那个“龙”！
我折腾了好几天，脑子都快打结了。直到有一天，我把手头的资料重新梳理了一遍，突然就想明白了。
你想，咱们老祖宗造这个词，讲这个故事，它的目的到底是什么？是为了考究动物学吗？显然不是。它讲的是一种人的态度，一种行为模式。
- 叶公喜欢在家里画上各种龙的图案，墙上是龙，柱子上是龙，茶杯上可能也是龙。他对外宣称自己特别喜欢龙，喜欢龙的威风凛凛，喜欢龙的神秘莫测。
- 他喜欢的是那种画出来的、雕出来的、想象出来的“龙”，是一种符号，一种概念。这种概念的龙，是可以被他掌控的，是可以被他欣赏的，是不会对他造成任何威胁的。
- 但是当“真龙”——也就是传说中那种活生生的，有强大力量的，真正能呼风唤雨的“龙”——真的降临到他面前的时候，他被吓得魂飞魄散，屁滚尿流，赶紧跑了。
“叶公好龙”里的“龙”，它就指的是咱们中国人文化里，那种神话传说中的“龙”。它不是指具体的哪一种现实存在的动物，比如鳄鱼、蛇、蜥蜴，更不是西方的什么飞龙或者恐龙。
它就是那个只存在于想象和传说中的，既让人敬仰又让人畏惧的，能腾云驾雾、呼风唤雨的中华神龙。叶公喜欢的，是把这个神龙符号化之后的美好形象，而不是它真正所代表的强大、神秘和不可控的力量。他只是嘴上说喜欢，喜欢的是虚名，是表象，不是实打实的东西。
这一下，我心里那块石头才彻底落了地。原来，我们有时候把一个简单的问题想复杂了。这个成语要表达的核心，一直都不是“龙”的生物学分类，而是叶公这种口是心非，只爱概念不爱现实的假装劲儿。它就是一面镜子，照出了某些人言行不一的本性。
