说起“牦牛身上的毫毛”这个词儿，以前我，就觉得这不就是形容一丁点儿大的事儿，没啥分量，可有可无嘛谁能想到，我这个半截子老头，真就亲身经历了一回，才算是彻底明白了这玩意儿背后藏着多深的意思。
那得从前几年说起，我们这儿老城有个地方，叫“十八巷”。就几条老胡同交错着，以前是挺热闹的集市，后来嘛没人管，就彻底成了个垃圾堆兼野猫狗乐园。走进去，那真是脚下每一步都得小心，怕踩到啥不该踩的，鼻子里闻的都是馊味儿，墙上画满了乱七八糟的涂鸦，野草比人都高。
政府后来搞了个什么“旧城改造，历史文化街区重现生机”的计划。这十八巷自然也在里头，但问题是，这地方面积不小，清理起来那是真要命。光靠环卫工人那点儿人，得干到猴年马月去。社区就号召大家伙儿，说有空没空的，都来当志愿者，一块儿把这老巷子拾掇拾掇。
我当时也是闲着没事儿，退休好几年了，整天在家逗鸟打麻将，听着这事儿，寻思着去活动活动筋骨也行。可等我真到了十八巷口，我这心里就凉了半截。我那景象，简直就是末日废墟。我拿着个破扫帚，看着眼前的这一大片狼藉，心里直犯嘀咕：就我这么一个人，扫这么一丁点儿地方，这不就是“牦牛身上的毫毛”吗？有个屁用！
从一根草到一片地
那天，我真就是硬着头皮上的。社区发了手套、垃圾袋、小铲子，我挑了个看着稍微能下脚的地方，弯腰就开干。最开始的任务，就是捡垃圾。塑料瓶子、废纸箱子、破鞋子烂衣服，什么都有。我一小块一小块地清理，捡一个扔一个，每捡起来一个，心里就跟自己说，你看，这不就少了一个吗？可抬眼一看，前面还有那么大一片，顿时又泄气了。
后来又开始拔草。那野草，真是生命力顽强，根儿扎得死死的。我用小铲子一下一下地挖，有时候碰到个硬石头，手都震麻了。一天下来，腰酸背痛，回家倒头就睡。第二天起来，又是一条“好汉”，继续往十八巷跑。有时候，真就觉得自己在做无用功，今天拔了，明天估计又长出来了。
好在，不是我一个人。陆陆续续的，总有人来。有年轻的大学生，有退休的大妈，也有带着孩子来体验的年轻父母。大家伙儿虽然说不上个个都是大力士，但都挺卖力气。我看到小伙子们搬运那些大的废弃木板，看到大妈们用刷子一点点地刷掉墙上的脏东西，我这心里头，也慢慢地有了点儿劲儿。
点滴汇聚的改变
日子就这么一天天地过去。我开始有点儿规律了，差不多每天上午都去十八巷待个两三个小时。眼睛只盯着自己脚下那一小块地，觉得怎么也弄不干净。可大概过了一个多月，有一天我干完活儿，直起身子，往回走了几步，忽然就觉得不对劲了。
我往四下里一瞧，这变化可真是不小！之前那一望无际的垃圾堆，现在很多地方已经露出了地面。那些齐人高的野草，也倒了一大片。虽然说整个十八巷还没完全变样，但至少，我能看到我，和我们这些志愿者，每天在上面留下的印记了。以前是灰蒙蒙一片，时不时能看到一些清理干净的区域，那感觉，就像是画卷上一点点被涂抹出了颜色一样。
这时候我才彻底明白了，所谓的“牦牛身上的毫毛”，它不是说这根毛没用，而是强调它在整体中的微小。可是你想，一头牦牛，它是怎么长出来的？不就是一根毛一根毛，一点点长起来的吗？没有那一根根毫毛，就没有整头牦牛！我们这些志愿者，每个人都是那一根“毫毛”，我们做的每一点儿小事，捡一个瓶子，拔一棵草，刷一块墙，那都是实实在在的贡献。
老巷子的新生
再后来专业队也进来了，跟我们一块儿干。电线重新拉了，破损的墙体修补了，地面也铺上了新的石板路。到了十八巷正式开放那天，人山人海！以前破破烂烂的老巷子，现在成了一条古色古香的文化街。小吃店、工艺品店、茶馆，都开了起来。那场景，跟我们刚开始去的时候，简直是天壤之别！
我当时站在巷子口，看着来来往往的人群，心里头那个滋味，真是没法形容。我这个老头子，也算是亲手参与了这番变化。我突然觉得，以前我觉得自己是“牦牛身上的毫毛”，是没啥用的。可现在想想，哪有什么“没用”的毫毛？每一个微小的力量，只要坚持下去，汇聚起来，那就能创造出惊天动地的变化。别小看自己那一丁点儿的付出，因为它，正是构成伟大整体的一部分。
