要说“挂壁”这个词，我第一次听到的时候，心里真是一头雾水。那时候大概是前几年，网上年轻人用的多，我刷手机的时候老看到。什么“挂壁青年”、“这地方真挂壁”，我一开始就琢磨，不就是“穷”吗？或者说“很穷”？可我又觉得，光说穷好像差点意思，总感觉这词背后，还有点别的东西，但具体是我也说不清楚，也没往心里去，毕竟当时自己日子过得还算顺当，没太在意。
后来嘛人这辈子谁没个坎儿？前几年市场不景气，我当时跟着的一个大项目，公司砸了不少钱进去，结果，说砍就砍了。项目一黄，我们这批人就直接被优化了，说白了，就是裁员了。通知下来的时候，我整个人都是懵的，感觉天一下就塌了。之前工资是挺好的，花钱也大手大脚，突然一下没了收入来源，手里的存款虽然有，但也架不住没进项。那段时间，真是把我整惨了，也彻底把我所谓的“体面”生活给打破了。
刚开始还能撑一阵，想着赶紧找工作，结果没那么容易。面试了不少，但合适的职位难找，或者待遇压得太低。眼看着银行卡里的钱只出不进，我心里就开始慌了。以前早上一杯咖啡，中午外卖，晚上跟朋友小酌，这些东西，第一个被我直接砍掉了。以前我根本不做饭，那会儿硬着头皮学，菜场里什么最便宜就买什么，土豆、大白菜、豆腐，变着花样炒，一顿饭的成本能控制在五块钱以内。有时候实在不想做，就泡个面，那面汤都恨不得喝干净。吃这种“挂壁餐”吃到胃里都泛酸水。
接着就是出行。以前出门能打车绝不坐公交，那会儿，公交地铁能坐就坐，要是距离近，干脆就走路或者骑我那辆老掉牙的共享单车，风里雨里，省下的几块钱都觉得是巨款。手机里的各种会员，什么视频会员、音乐会员，全部都停了，电视剧不看了，歌也不听了。以前想买件新衣服，基本都是随手就买，那会儿连淘宝都不敢逛，衣柜里几件旧衣服翻来覆去地穿，穿到快烂了也不舍得扔，自己动手缝缝补补就接着穿。
最要命的是住的地方。当时我的房租也不便宜，为了省钱，跟房东好说歹说，提前退租，然后找了个特别偏远、特别小的单间，那种隔断房，墙薄得跟纸一样，隔壁打个喷嚏我都能听见。屋里除了张床，再塞个小桌子，就没啥空间了。冬天冷得要命，开空调舍不得电费，就硬扛着。晚上一个人躺在那个小房间里，看着天花板，觉得自己就好像被贴在墙上一样，一动不动，动一下都费劲，随时可能掉下来。就是在那时候，我一下子就明白了“挂壁”到底是个什么意思。
那感觉，不是普通的穷，它更像是一种被生活逼到角落，被死死地按在墙上，只能眼巴巴地看着，啥也干不了，每天都活在一种快要撑不住、随时都会“掉下去”的边缘状态。那种无力感，那种被生活勒紧脖子的窒息感，就是“挂壁”最真实写照。它是一种最低限度的生存状态，人就像壁虎一样，扒着墙壁，消耗着最少的能量，只为了不从高处摔下去。那一刻我才真真切切地懂了，这个词带着点自嘲，带着点辛酸，甚至带着点绝望。
后来好不容易缓过来了，又重新找到了工作，日子才慢慢恢复正常。但那段经历是真的刻骨铭心，也让我彻底搞懂了“挂壁”这个词。现在回过头来看，我才发现身边这种“挂壁”的状态还挺多的。比如有些小饭馆，饭菜便宜到离谱，味道也一般般，环境更是一言难尽，大家就说它是“挂壁食堂”。再比如一些免费的游戏，画面粗糙，bug一堆，玩起来也特别肝，也能被叫“挂壁游戏”。它已经不仅仅形容人了，而是引申到任何一种低成本、低质量、勉强维持的状态。
这词在我看来，不光是形容穷，它还形容一种“悬着、吊着、死撑着”的感觉。它背后是无奈，是苦涩，但有时候，也带着一种韧劲，一种在绝境中求生存的本能。懂了这词，也算是让我对生活有了更深一点的认识。
