说到“屈指可数”这个词儿，很多人第一反应就是伸出手指数数，我也一样。上个周末在家闲着没事，我就琢磨起这些老底子的生肖谜题了。以前我觉得这些东西就是瞎猫碰到死耗子，全靠蒙。但这回我正儿八经坐下来，摊开本子，打算用最笨的办法，把这十二个生肖挨个排队，看看哪个才真叫“屈指可数”。
我一开始是怎么想的
我最先想到的是老鼠。你看，十二生肖开头第一个就是鼠，掰开指头数，大拇指一竖起来就是它，这不就是最典型的“屈指可数”吗？我顺着这个思路往下推，又觉得不对。如果说是第一名，那后面的牛、虎、兔不也得跟着数下去？这范围太广了，逻辑上站不住脚。于是我把这些想法全划掉了，打算换个更糙、更直接的法子。
具体的分析与折腾过程
我开始盯着自己的手看。咱们平时伸手一握，或者数数的时候，最容易看清的是什么？是手指头的关节。我当时就在本子上画，龙这个东西，在神话里那是高高在上的，谁敢伸手去数它？直接Pass。猪和狗，太常见了，满大街都是，谈不上稀罕。这时候我脑子里突然蹦出一个词：“猴”。
- 第一个理由：猴子的手脚长得最像人。你观察过没有，猴子抓耳挠腮的时候，那个动作特别像是在数指头。
- 第二个理由：在生肖排行榜里，猴排名第九。老话常说“九五之尊”，但猴子偏偏占了个九。我试着用手指数到九，发现刚好数完一只手再加另一只手的四个指头，剩下一个小指头捏着，这动作在咱们村里老头儿下棋时常做，就叫“屈指”。
- 第三个理由：也是我觉得最靠谱的，就是蛇。
为了验证蛇这个想法，我翻了不少旧书。你看，蛇没有脚，你要是想数它的指头，那真是一个都找不着。这种“没有”的状态，就是最极端的“屈指可数”——数来数去等于零。但我总觉得这有点抬杠，不太符合咱们分享的乐趣。于是我继续往回找，盯上了马。
为什么说是马？我特意跑去问了隔壁养过大牲口的老张。老张跟我说，马是单蹄兽，它不像牛羊那样分瓣儿。马蹄子就是它的中指演变过来的。你数马的脚指头，一个蹄子就一个，掰着指头数，一只脚就是一个数，这才是真正的准、狠、唯一。我当时一拍大腿，觉得这才是最接地气的解释。
得出的结果
折腾了大半天，把这十二个动物在脑子里过了一遍又一遍，我发现最稳当的答案就是猴。不为别的，就为它那个灵动劲儿。咱们形容一个人聪明、会算计，常说这人跟猴儿一样精。精明的人自然爱算账，爱算账就得“屈指”。
我把这个过程记下来，也是想告诉大家，有时候这种谜题没必要想得太复杂。我从老鼠猜到蛇，绕回到猴子身上，就是图个乐呵。你要是真去钻牛角尖，那这生活就没劲了。我把这套逻辑跟家里的亲戚一讲，他们都说我这是闲得发慌，但我觉得，这种从生活碎末里找答案的过程，比直接看个结果有意思多了。反正我这本子上记了一堆乱七八糟的推导，圈出来的就是这个猴，准不准的，大家伙儿权当看个热闹。
