说起火箭顶上那个尖尖的、像根避雷针一样的东西，很多人第一眼瞅见都觉得那是为了破开空气减阻用的，这玩意儿叫逃逸塔。以前我也纳闷，这么重个铁疙瘩顶在火箭最脑门上，这不是增加发动机负担吗？直到去年我去航天城实地参观，又查了一堆内部的实践纪录，才发现这东西简直就是航天员的“速效救心丸”。
为什么要弄这个逃逸塔？
我以前总觉得火箭上天很稳当，但实际上火箭这玩意儿就是个装满了燃料的大炮仗。一旦点火起飞后的那两三分钟里，如果推进器或者发动机突然掉链子，甚至是想原地爆炸，这时候航天员在座舱里根本没时间像飞行员那样跳伞。你想，后面几百吨燃料烧着，真要出事就是一瞬间。逃逸塔的任务就是趁着还没炸开花，强行拽着载人舱脱离危险区。
我整理的逃逸塔工作过程
我专门翻看了好几次实测发射的录像，把它的动作给拆解开来看了一下，过程真的挺暴力，但很有效：
- 第一步：瞬间点火。一旦地面监控或者飞船大脑觉得火箭不对劲，逃逸塔底下的固体火箭发动机立马就喷火。这火劲儿特别大，几秒钟就能把速度拉满，拽着座舱直接跟底下的“大圆柱子”分家。
- 第二步：玩命跑路。它不是垂直往上飞，那是傻跑。逃逸塔侧面有小喷管，会斜着把座舱往旁边拽，就像你在路边看到要撞车了，赶紧往斜前方猛打一把方向盘。
- 第三步：扔掉累赘。等飞到安全距离，逃逸塔就没用了，它会跟座舱脱开。这时候座舱底下的降落伞撑开，慢慢悠悠飘回来，人就保住了。
这玩意儿是个“一次性”的安全锁
我当时跟带队的工程师聊，我说要是火箭飞得挺顺溜，这塔不就白带了吗？人家嘿嘿一笑，说白带了才是最高兴的事。火箭飞到一定高度，大概两分钟多一点，大气层已经薄了，就算出事也能靠飞船自己的动力逃命了，这时候逃逸塔就会主动“下岗”，自己点火飞走掉进海里。所以我们在电视上看到火箭飞着飞着，最顶上丢掉一个尖尖，那就是任务完成，光荣退伍了。
我的一点实践感触
以前我觉得搞航天就是追求成功，后来深入了解才发现，他们花大精力研究的竟然是“如何体面地面对失败”。逃逸塔这东西，几十年可能都用不上一次，但为了那万分之一的意外，必须做到百分之百的可靠。这跟我现在搞工程一样，代码写得再漂亮，如果不预留几个报错抛出的出口，等到系统崩了的时候，连哭都找不着调。这根“避雷针”虽然长得丑，占地方还沉，但它是给英雄们留的一道门。
我看过不少老毛子那边的纪录片，以前真有火箭在发射台上就起火了，当时逃逸塔硬生生把人从火海里拔了出来，人在天上飘，底下的火箭直接炸成了一片废墟。那画面，看得我手心直冒汗。没这个尖尖，那几位航天员绝对交待在那了。所以说，搞技术稳重最重要，这种“买保险”的思路，放到哪个行业里都不过时。
