最近在回老家收拾院子的时候，我盯着墙根底下那几棵老果树发呆，脑子里突然跳出来以前老一辈常说的那句顺口溜，什么“后院栽树，六绿常青”。当时就觉得这事儿挺有意思，琢磨了半天，觉得这所谓的“六绿树”背后，藏着一个大家都挺难猜着的生肖。为了搞清楚这个，我前前后后折腾了好几天，又是翻家里的旧本子，又是找村头的长辈聊天，才把这事儿给捋顺了。
起因是那几棵怎么也死不了的树
我当时回老家是为了修缮一下漏雨的偏房。干活累了，我就蹲在后院抽根烟。我数了数，后院一共就六棵树：两棵枣树，一棵柿子树，还有三棵那种怎么砍都砍不干净的野槐树。这几棵树长得真不咋地，甚至有点歪瓜裂枣的。但我发现一个细节，不管是天旱还是闹虫灾，这六棵树永远都是那副翠绿的样子，生命力强得可怕。我就在想，这后院养六棵绿树，到底有没有什么讲究？
实践过程中的一次深挖
我先是找了邻居王大爷。王大爷这人懂得多，他告诉我，以前村里盖房子，后院基本都要讲究个“六”字。我就问他，这六棵绿树代表啥生肖？王大爷抽着旱烟，眯着眼跟我说，这生肖不看表面，得看它的性子。我当时猜是属猴的，因为猴子爱爬树；后来又猜是属兔的，因为兔子吃绿草。结果王大爷都摇了摇头。他说，你得看谁最能折腾这地，谁最离不开这片绿。
听完这话，我开始自己动手验证。我拿着铁锹在树底下挖，想看看这些树的根是怎么长的。挖了一通发现，这些树的根须特别发达，不仅扎得深，还互相缠绕在一起。这时候我脑子里突然闪过一个词：土地。不管是树也绿也罢，都得靠地养着。而最能代表这种在土里钻来钻去、性格坚韧且极少被普通人往“富贵”上联想的，是属蛇的。
实现的逻辑推导
我为什么说是蛇？很多人第一反应绝对想不着它。大家总觉得蛇冷冰冰的，不然。在老一辈的眼里，蛇被叫做“家蛇”，又叫“小龙”。蛇最喜欢的环境就是阴凉、潮湿、草木繁茂的地方。这后院的六棵绿树，就是给它搭的一道“荫凉架”。
- 第一，蛇在生肖里排行第六，这就对应了“六棵树”的数字。
- 第二，绿树成荫意味着地气足，家蛇在后院待得住，守得住家财。
- 第三，很多人猜龙猜虎，那是往大了猜，但农家院里讲究的是接地气，蛇最会藏，也最能守。
我把这个想法跟王大爷一说，老头乐了，说算你小子没白在地里刨活。我当时心里那个成就感，比修好了房子还大。这种民间的小门道，如果不亲自回农村走一趟，不亲自在那土疙瘩里蹲上半天，光靠在网上搜，还真想不通这里的弯弯绕绕。现在我那后院的六棵树我也不打算砍了，虽然长得乱，但看着那片绿，心里总觉得踏实，仿佛真有个老伙计在树影底下帮我守着这个家。
