这事儿得从前天收拾书房说起。当时我蹲在书架底下掏那箱中学课本，灰呛得直咳嗽，结果从破铅笔盒里滚出半截秃头铅笔。正好儿子跑过来抓手里玩，冷不丁冒出一句：“爸，铅笔有毒？老师说不让啃铅笔！”我老婆在厨房听见直接吼上了：“快扔掉！含铅的东西你也敢给孩子玩？”
一、啃了两口的铅笔盒考古
我捏着那截铅笔左看右看，笔杆都快盘出包浆了。突然就较上劲了——用了三十年铅笔，现在才知道它可能“有毒”？立马翻箱倒柜把工具箱拽出来。嚯！光是铅笔就凑出七八个品种：儿子画画的儿童三角笔、我画图纸的2B绘图笔、甚至还有根八十年代的老长城牌。笔芯统统掰断放桌上，碎渣渣黑乎乎的。
先解决名字问题。扒拉出我爷爷那本《辞海》1979年版，手指头沾着唾沫翻到“铅笔”词条。好家伙，上面白纸黑字写着：“铅笔芯实为石墨与黏土混合而成，因16世纪英国人误认石墨为铅矿，故称铅笔。”合着用了半辈子铅笔，里头压根没铅？赶紧翻出当年校办工厂的《化工材料手册》，石墨那栏明明白白印着“碳的同素异形体”。
二、醋瓶子里的真相实验
光查书还不过瘾，老婆在厨房喊切菜倒给我灵感了。翻出半瓶做糖醋排骨剩的白醋，撕了儿子图画本两张纸。实验道具齐活：
- 把铅笔芯磨成粉倒进醋瓶盖
- 旁边再开个瓶盖倒真铅——拆了旧蓄电池刮下来的铅灰
- 拿棉签蘸俩瓶盖里的液体抹纸上
好戏来了！铅灰那摊十分钟就显出暗红色，跟手册里“铅遇酸变红”的描述一模一样。铅笔芯那摊？醋都挥发干了还是乌漆嘛黑一坨。儿子扒着桌沿看得直嚷嚷：“黑的没变色！红的像流血了！”得，连五岁娃都看明白了。
三、铅恐慌的源头追击
晚上躺床上越想越不对劲——既然没铅，哪来的“铅中毒”说法？凌晨两点摸黑开电脑查档案库。翻到1982年《中小学卫生管理条例》差点拍大腿：原来当年好多劣质铅笔涂的是含铅油漆！啃笔杆的小孩真可能铅中毒，跟笔芯半毛钱关系没有。顺手点开某铅笔厂直播间，主播还在那吆喝：“咱家笔杆用食品级环保漆，娃啃了也不怕！”合着三十年前的祸根现在还在填坑。
四、生活里的意外收获
昨天揣着几根铅笔去老修表铺。老师傅拿2B铅笔在齿轮上划拉：“看见没？石墨粉当润滑剂比机油还顺溜！”回家就把生锈的门锁拆了，铅笔芯刮点粉抹锁眼里——锈死三年的阳台门吱呀一声开了。老婆瞪圆了眼：“比WD-40还好使？”
较个真，特意托医院朋友做了检测。把十种铅笔芯磨粉送化验科，铅含量检测结果全是＜0.001mg/kg。检验小哥电话里笑疯了：“哥，你拿这结果去怼养生号！数据发你了哈！”
收拾着一桌子实验残骸突然想笑。儿子举着根绿色铅笔问我：“那绿铅笔有毒吗？”我指着自己头发：“放心啃！最多跟你爹似的被画成绿毛龟！”转头看见老婆正用我实验剩的铅笔头在超市小票背面记账。所以说，有些谣言比铅笔芯还黑，擦都擦不掉。
实践后记：现在家里工具箱多了个小罐子——磨好的铅笔芯粉。修拉链卡了抹点，门锁涩了涂点，前天连自行车链条嘎吱响都治好了。倒是那半瓶醋被老婆腌了糖蒜，昨晚吃着蒜瓣跟儿子说：“看，这才是能毒翻人的真家伙！”
