无边无垠的意思是什么？一篇文章带你彻底搞懂！
很多人查字典看“无边无垠”，得到的解释总是硬邦邦的“形容范围极其辽阔”。但我这人有个毛病，不喜欢看文字定义，总觉得如果不亲眼去摸一摸、看一看，这些词儿就跟我没关系。去年我正好赶上个机会，辞了那个天天对着Excel报表点头哈腰的工作，背着个破包，一路从南方往西北扎。这一路上，我算是把这四个字给刻到骨子里了。
我最开始产生这个念头，是因为在北京租的那间地下室，推开窗户只能看见几根粗细不一的电线，还有邻居晾在外面没干的背心。我当时就在想，这世界上真有那种眼睛望不到头的地儿吗？于是我揣着攒了两年的那点辛苦钱，先是坐了三天两夜的火车，直接奔向了内蒙古的高原草场。那是我的第一站，也是我第一次对“大”这个字产生恐惧。
我的实践记录是这么开始的：
- 第一步，把自己丢进草原。 刚下车的时候，我站在路边，手里拿着个指南针。在那儿，你根本不需要什么路标，因为四面八方长得都一个样。我尝试往一个斜坡上走，走了整整两个小时，回头看那辆班车，它居然还缩在那个小黑点大的位置。那一刻我才明白，所谓的无边，就是你自以为走得很快，但在天地眼里，你连只蚂蚁都不算。
- 第二步，去感受那种窒息的空旷。 到了晚上，我租了个当地人的蒙古包。等灯一关，我推门出来撒尿，好家伙，头顶上的星星密密麻麻，多得让人眼晕。那种黑不是那种屋子里的黑，而是那种深不见底、一直延伸到地平线尽头的黑。你站在中间，突然觉得自己这种所谓的“大城市白领”，在那片荒地面前简直就像粒灰尘，随时会被风刮跑。
- 第三步，跟当地老牧民唠嗑。 我遇到一个满脸褶子的老爷子，我问他这草场到底有多大。他抽着旱烟，指了指远处的山影说，他年轻时骑马跑了三天，山还是那个山。他说“无垠”就是心里的疆界没了。你以前愁的那些KPI、房租、恋爱不顺，在那片一眼望不到头的绿色面前，屁都不是。
后来我不满足，又转道去了趟库木塔格沙漠。在沙漠里，这种“无边无垠”的感觉更狠。在草原好歹还有点草尖儿晃悠，在沙漠里，除了沙子就是风。我试着光脚在沙丘上爬，想看看翻过这个沙丘后面是什么。结果我爬了五个沙丘，后面还是无穷无尽的沙脊线。那种绝望感和敬畏感是混在一起的，你会发现大自然根本不跟你讲道理，它就那么摊在那儿，无始无终。
回想起那段日子，我对“无边无垠”的理解全变了：
这词儿不是在说面积，而是在说一种状态。你在狭窄的办公室呆久了，脑子里那根弦越绷越紧，觉得世界就剩下那几平米了。但当你真的站在那一望无际的荒原上，你会发现大自然根本没边儿。咱们之所以觉得累，是因为咱们老想给自己画个圈，把自己圈死在里面。无边无垠，就是告诉你，没边儿才是这世界的本来面目。
我回北京后，没再回原来的行业，而是找了个修旧家具的活计。虽然铺子也不大，但我每天早上骑车经过护城河，看着远处渐渐散开的雾气，我心里总能想起草原上那个老爷子说的话。现在我不用查词典了，只要我闭上眼，就能想起那片连天接地的绿，还有那片把人能看哭的星空。这就是我折腾这一圈最大的收获：既然世界无边无垠，那我也没必要非得把自己钉死在某一个角落里。路宽着，慢慢走就是了。
