折腾了这么多年书法，我发现“轰”字最难的不是那一横。
前阵子有个老伙计跟我抱怨，说他练字练了半年，别的字都像模像样了，唯独写到这个“轰”字，怎么看怎么像个被压扁的罐头。这事我也深有体会。想当年我刚捡起钢笔那阵子，写这个字也是写得歪七扭八。后来我干脆搬个小马扎，翻烂了家里那几本泛黄的字帖，对着“轰”字死磕了一个通宵，这才慢慢摸出一点门道。今儿我就把自己那点土办法给大家念叨念叨。
下笔之前，咱得先把这字的“骨头架子”给看明白。
写好“轰”字，最忌讳的就是把上下三部分写得一样大。很多新手写这个字，就像垒砖头一样，上面一个“车”，下面并排两个“车”，写完之后发现这字占了三格宽，重心全散了。我当初就是吃了这个亏，写出来的字跟个螃蟹似的。这字的精髓在于“上收下放”。上面的那个“车”字，你得把它想象成一个房檐，要收得紧凑一点，笔画要写得稍微细一点，给下面的地基腾地方。
具体怎么下笔？我把这一套动作给拆开了说。
- 先说上面那个“车”：这一横不能写得太长，长了下面就撑不起来。重点是中间那一竖，必须得立在正中间，像根定海神针一样，千万不能歪。
- 再看下面那两个并排的：这是最容易出丑的地方。我试过很多次，左边那个“车”要把横变成提，而且得稍微往中心靠一点。右边那个“车”，要写得沉稳些，一笔横可以稍微拉长一点点，把整个字给托住。
- 那一竖到底怎么插：这字的魂就在那一竖上。我练的时候发现，要把上面的竖和下面的空档对齐，一笔贯穿下去，不能写断了气。
为了练好这个字，我可是没少费功夫。
记得那时候我为了找感觉，拿那种最便宜的毛边纸，一晚上写了好几百个。刚开始手感总是不对，不是上面写大了，就是下面两个“车”打架了。后来我琢磨出一招：把两个底下的“车”想象成两个并肩而立的兵，左边的侧着身子，右边的挺着胸脯。这么一想，间架结构一下就顺了。我那会儿还专门请教过邻居家的退休语文老师，他看了一眼我的字，就说了一句话：“心别急，手别抖，先把重心找准了。”
为啥我这么执着于这一笔一划？
这就是个消遣。早些年我在厂里上班，每天累得跟狗一样，回了家哪还有心思摆弄这些。后来厂子效益不我就提前办了退休，闲在家里心里空落落的。那阵子我整宿整宿睡不着觉，就干脆把这些瓶瓶罐罐、纸墨笔砚全给翻了出来。这一练，心倒是静下来了。别人都说练字是陶冶情操，我觉得没那么玄乎，对我来说，这就是个跟自己较劲的过程。把一个难看的字给掰正了，心里那种舒坦劲儿，比喝了两两老烧还解乏。
现在我带孙子去公园，看见地上有人用水笔练字，我也会凑过去跟人家白话两句。人家问我这字怎么写才好看，我就说没啥秘诀，就是多练。结构不稳，你就把笔画收一收；重心不准，你就把竖画立直了。字如其人，这话说得一点不假。你看着这个“轰”字，三个车堆在一块儿，那是雷鸣电闪的气势，可要是写塌了，那就成了烂泥一滩。所以说，写字这事，急不得，得一点一点磨。
