前些日子，我在收拾旧书堆的时候，翻出来一本早些年考英语留下的字典，随手一翻，就盯上了apprentice这个词。当时我一拍大腿，这词儿跟我那会儿刚入行的心路历程简直一模一样，但很多人第一眼看到它，准得被那长串字母给绕晕了。这玩意儿说白了，就是咱们常挂在嘴边的“学徒”或者“见习生”。
我跟这个词的第一次交锋
我头一回真正意识到这个词的威力，还是在几年前给一家外企做外包的时候。那时候我刚从原来的老本行跳出来，对新业务那是十窍通了九窍——一窍不通。带我的那个老外主管，天天在邮件里管我叫apprentice。我当时还挺纳闷，心想我好歹也是个拿工资的人，怎么听着跟旧社会理发店蹲门口削头发的小伙计似的？
后来我沉下心来，翻了翻他们内部的项目文档，从头到尾仔细看了一遍。我发现这个词在他们的语境里，并不是在贬低我。我开始跟着主管跑现场，他走在前面，我就在后面拎着工具箱，拿着个小本子猛记。他看我记笔记那个劲头，拍拍我肩膀说：“Every master was once an apprentice.” 意思就是，哪个老师傅以前不是从端茶送水的徒弟干起的？
这时候我才琢磨出味儿来。这词儿代表的是一个过程，是一个把生手变成熟手的必经阶段。我就从帮他整理周报开始，到后来上手调代码，再到能独立带着小团队跑通流程，我这一路走来，就是把这个词给活生生地演了一遍。
这词儿到底该怎么记？
你要是死记硬背那几个字母，估计睡一觉就忘了。我当时为了彻底搞定它，专门去找了些老片子看。你看那《学徒》或者各种职场竞技节目，本质上就是一帮年轻人争着抢着要去给大佬当苦力，为了就是换那点经验。我把这个词拆开看，前面那个"ap-"有点像是个靠近的动作，"prent"在老底子里有“抓”的意思。合起来不就是：凑过去，把手艺给抓在自己手里。
为了实践这个记法，我开始在平时的笔记里刻意用它。哪怕是去吃个路边摊，看到老板后面跟着个切菜的小年轻，我心里都会默念一句：这也是个apprentice。次数多了，这词儿就像刻在脑子里一样，再也忘不掉了。
别把它想得太高级，也别太低级
很多人觉得这词儿挺生僻，在现在的互联网大厂或者传统手工业里，到处都是它的身影。你实习期转正前那个状态，就是它。我后来离开那家外企自己干，带新人的时候，我也总跟他们说，别嫌弃自己现在是个apprentice。你拿着公司的钱，蹭着前辈的经验，这买卖划算得很。
我去年回老家，带一个小老弟做自媒体。他整天嫌这嫌那，觉得自己怀才不遇。我直接把这个词写在白板上告诉他，如果你连当个apprentice的心态都没有，整天想着一口吃个胖子，那这行你干不长。他听进去之后，开始从剪辑废片做起，现在也能独当一面接商单了。
所以说，下次你在哪里再瞧见这个词，别管它有多少个字母，你就把它当成那个“正在往上爬的努力家”就行了。从什么都不会到什么都能露一手，谁还没这段日子？
