很多人都在问“挨冻受饿”到底是个啥滋味,这词儿字面上好懂,但真要落到生活里,那真不是一般人能扛得住的。前几年我还没进现在这家单位的时候,有一阵子就在外边瞎混,那时候兜里比脸还干净,真真切切地把这四个字给从头到尾体验了一遍。
最开始是没钱交取暖费
记得那是刚入冬的时候,正好赶上我丢了上份工作。屋子里的暖气片摸上去冰凉冰凉的,跟冰块没啥区别。我为了省那点电费,连空调都不敢开。一到晚上,我就把家里能盖的东西全都堆在床上,先铺一层厚褥子,再盖两床大棉被,把那件长款的大羽绒服也压在脚底下。即便这样,钻进被窝里的时候还是冻得直打冷颤。那种冷是从脚底板往骨头缝里钻,蜷缩着身子半天暖和不过来,连哈气都能看见白烟。
紧接着就是肚子闹革命
光冷也就算了,关键是肚子里没油水。那时候我计算着过日子,一天就吃两顿挂面,连个鸡蛋都不敢加。早起那一顿就是白水煮面,放点盐和酱油,吸溜两口就算对付过去了。到了下午三四点,肚子就开始咕咕叫,饿得胃里反酸,心里慌得不行。有时候为了分散注意力,我就疯狂喝白开水,喝得肚子里晃晃荡荡全是水。可水这玩意儿不顶饱,尿两泡尿就又回到了那种前胸贴后背的感觉。挨饿最难受的不是那种疼,而是浑身没力气,脑子里除了吃的啥也不想,路过楼下包子铺闻着那股肉味,口水真的能不由自主地流出来。
那种滋味一辈子忘不了
我开始尝试着给自己找活干。那时候也是巧,有个以前的老大哥看我实在太寒碜,满脸菜色,人也瘦了一大圈,就拉着我去工地帮忙搬材料。零下十几度的天,我在外头搬砖扛包,手冻得跟胡萝卜似的,又红又肿,连弯都打不了。一用力,手上的冻疮就钻心地疼。但我不敢停,因为停下来就没工钱,没工钱就得接着断粮。中午跟着大家伙蹲在墙根儿,捧着那一盒五块钱的盒饭,大口大口地往嘴里塞那种又硬又油的米饭。那时候我觉得,这世界上最好吃的东西就是这一口热乎饭。

现在的感悟
后来我好不容易找着了现在的技术活,生活才算彻底支棱起来。现在每天坐在办公室里喝着热茶,吹着空调,吃着公司食堂的三菜一汤,偶尔想起那段“挨冻受饿”的日子,心里还是一阵后怕。这词儿根本不需要什么深奥的解释,它就是最原始、最底层的生存焦虑。当你真的面临没衣服穿、没饭吃的时候,什么自尊、什么面子,全都得往后排。只有经历过那种大冬天穿着单衣满大街找活,饿得眼冒金星的时候,你才会发现,能有个暖和的住处,每顿饭都能吃饱,这就是最大的福气。所以别总嫌现在日子过得平淡,只要不挨冻,不饿肚子,剩下的那都叫奔头。













