这就是所谓的远隔重洋
前些年我在南美那边做项目，整整待了三年。那时候我对“远隔重洋”这四个字有了最骨感、最折磨人的认识。很多人觉得这词儿就是个形容词，文艺点说就是离家远，但我那几年的经历告诉我，这词儿背后全是被生活毒打的细节。
刚去的时候，我先是坐了将近三十个小时的飞机，中间转机转得我头晕脑胀。下了飞机推开舱门，那一瞬间的空气味道都不一样，不是香也不是臭，就是一种完全陌生的燥热。我当时打开手机想给家里报个平安，结果发现国内刚好是凌晨三点。我这就意识到了，第一道关卡不是距离，是时差。你在吃午饭，家里人在做梦；你忙得脚打后背，家里人刚起床。这种节奏的错位，让你觉得你跟原来的生活圈子完全脱节了，你想找个人吹个牛逼都得掐着表等，这就是隔了重洋的第一层寒意。
断了线的风筝
在国外生活，最怕的就是生病或者家里出事。有一次我老父亲夜里突发急性阑尾炎住院手术，我妈怕耽误我工作，愣是没告诉我。等我隔了两天打视频电话回去，看到镜头里老头儿穿着病号服在那吸氧，我心里咯噔一下，手心全是汗。那种想帮忙却使不上劲，只能对着屏幕干着急的感觉，就是远隔重洋最真实的写照。我想买张机票回去，一查最快也得等后天，还得飞几十个小时。这时候你才明白，太平洋不是地图上一厘米的蓝块，它是实打实的、过不去的万水千山。
被稀释的关系
还有就是那种社交上的无力感。我带的那帮兄弟，刚出国的时候还天天在群里吆喝，跟国内的朋友开黑打游戏。后来慢慢就不说话了，为因为国内流行什么梗、什么新电影、什么热门话题，我们这帮人完全接不上茬。等我们好不容易通过网络看完了，人家那边的热度早就过去了。
- 第一，地理上的绝对隔绝，导致你没法参与任何线下的聚会。
- 第二，文化氛围的断层，让你说话开始带一股子“土味”或者“过时味”。
- 第三，那种长期不在一起生活产生的陌生感，是视频通话补不回来的。
我想说的话
我回国那天，在机场出口看到我媳妇带着儿子等我，儿子瞅着我眼神都生分了，躲在他妈后头不敢出来。我当时心里那个酸，真的没法提。所以说，远隔重洋不光是说那几万公里的路程，它更像是一种慢性的损耗，损耗你的亲情、友情，还有你对故土的那种熟悉感。你要是没亲身在那边熬过几个大年夜，没在异国他乡的深夜盯着月亮发过呆，你可能真读不懂这四个字背后的沉重。回国后我再也不想折腾了，哪怕拿的工资少点，我也愿意守在这一亩三分地上，因为这种隔着大洋、命悬一线的感觉，我这辈子是不想再试第二次了。
