说起教孩子写字，很多家长最头疼的不是孩子写得丑，而是那笔顺乱得像在鬼画符。我当了十几年的语文老师，在讲台上看那些孩子写“方”字、写“及”字，真是什么野路子都有。记忆笔顺没那么玄乎，我带了这么多届学生，总结出一套最土但也最管用的“双笔顺记忆法”，今天就给大伙儿盘一盘我带学生实操的全过程。
第一步：先把那几个死理给记死
我带学生练习的时候，第一件事就是让他们把那几句顺口溜背得滚瓜烂熟。先横后竖，先撇后捺，从上到下，从左到右。这些话大家听出茧子来了，但真正下笔的时候，孩子脑子里是一片空白。我就逼着他们边写边喊出来。比如写一个“十”字，嘴里必须喊“横、竖”，手跟着动。这叫“声动带手动”，先把最基础的肌肉记忆给建立起来。很多家长觉得这法子笨，但我告诉你，最笨的往往就是最扎实的。
第二步：死磕那些反直觉的“钉子户”
练好了基础，我就开始给学生们出难题，找那些容易写错的字。比如“万”字，很多孩子先写横，再写撇，写横折钩。我就拿个大粉笔，在黑板上把那第二笔的横折钩画得通红。我告诉他们，这叫“包围结构先行步”，先把外面的架子搭一半。我让他们拿出一张白纸，反复就写这一个字，写满五十遍。写的时候不能断气，中间得停顿一下，感受那个笔锋转折的力量。这时候我会在教室里转悠，谁要是笔顺又绕回去了，我就拿戒尺轻敲一下桌子。记忆这东西，有时候真得靠这种高强度的肌肉刺激才能刻在脑子里。
第三步：拆解记忆，左右互搏
所谓双笔顺，就是把一个字拆成两个部分来记。我会让学生准备两颜色的笔，红色的写左边，蓝色的写右边。比如写“谢”字，左边的言字旁用红笔，右边的身和寸用蓝笔。先记红色的顺序，再记蓝色的顺序。这样孩子就不会觉得这是一个密密麻麻的疙瘩，而是两个零件组装在一起。我带那个调皮捣蛋的班级时，就用这个法子，让两个学生一组，一个人写左边，一个人写右边，看谁接得准。玩着玩着，他们对这种结构的掌控感就出来了，笔顺自然也就顺了。
也是最管用的一招：闭眼空临
每天放学前，我都会空出五分钟，让全班同学闭上眼。我点一个字，比如“脊”字，大家伸出食指在桌子上划拉。闭上眼的时候，你的专注力全在指尖上，哪一笔先落，哪一笔后抬，脑子里那个画面会特别清晰。如果孩子闭着眼都能划拉对，那这笔顺才算是真正长在他脑子里了。我儿子当年学写字，也是被我这么抓过来的。哪怕到他写字那笔锋和顺溜劲，在他们班里也是数一数二的。
说白了，教字没什么捷径。我之所以能教出这么多字迹工整的学生，不是因为我有什么神仙教案，就是因为我敢带着他们一遍遍地磨。现在很多家长太焦虑，给孩子买各种电子练字帖，真不如跟孩子一人拿一支笔，在旧报纸上大声喊着笔画名字一笔一划地写。哪怕一天只练五个字，只要笔顺是对的，这股子精气神就练出来了。看着学生们从一开始的胡写乱画，到全班整齐划一地落笔，那种成就感，真不是拿奖金能比的。
