为了搞清楚阮籍这哥们到底在“狂”什么，我专门翻了半个月的《晋书》和《世说新语》，甚至为了找那种所谓“穷途之哭”的感觉，我还特意选了个周末，一个人开车往山里钻，直到没路了才停下来。坐在车盖上抽了半包烟，我才慢慢琢磨出味儿来。
所谓的阮籍猖狂，真不是现在咱们说的那种在大街上横着走、满嘴跑火车的地痞流氓。我研究了一圈发现，他的“狂”是被逼出来的，是那种看着四周全是墙，只能一头撞上去的绝望。这事儿得从头捋一捋，看看我实践中发现的几个细节。
第一个发现：这人胆子特别小
我以前总觉得狂人肯定是不怕死的，结果看了记录才发现，阮籍这辈子活得极其憋屈。司马家当权的时候，动不动就杀人全家，他那些哥们儿一个接一个地掉脑袋。为了保命，他开始疯狂灌酒，一醉就是两个月。这不是酒瘾大，这是在躲猫猫。司马昭想跟他攀亲家，这事儿放在谁身上都得吓尿。阮籍不敢拒绝，也不敢答应，干脆把自己灌死过去，让人家媒人连话都递不进去。我在实践记录里写下这笔的时候，心里的感受是：这种狂，是一种无声的抵抗，是用酒精把自己锁进保险柜里。
第二个细节：翻白眼翻出来的境界
我试着模仿了一下阮籍最有名的“青白眼”。他在家待着，要是来了个这种死板的、讲虚伪礼教的家伙，他就翻白眼给人看。我对着镜子试了几次，发现这招真的很累，但非常解气。阮籍的猖狂，就在于他根本不屑于跟你讲道理，他直接用五官表达了对那个时代的厌恶。他妈去世的时候，他还在那儿喝酒下棋，宾客来了他也不哭，等人都走了，他大吼一声，直接喷出一盆鲜血。这种事儿我写在笔记里，觉得这哪是猖狂，这是把所有的情绪都憋到了骨髓里，不得不炸裂出来。
第三个场景：漫无目的的开车……不，驾车
我最关注的还是他那个“穷途之哭”。阮籍平时喜欢驾着车乱跑，也不看导航，哪儿没路了就在哪儿停下。到了死胡同，他也不掉头，就坐在车上嚎啕大哭。我上周在山里找这种感觉时，发现那种绝望感真的很真实。如果你发现你无论怎么努力，在这个社会上都找不到出口，除了哭你还能干他的猖狂，是发现自己无力改变世界的无助。他看着那些满口仁义道德的人在上面杀人越货，自己除了喝酒、翻白眼、乱开车，啥也干不了。这种无奈到了极点，就变成了外人眼里的不正常，变成了所谓的猖狂。
我研究了这么久，越看阮籍越觉得他像个缩壳的乌龟。只不过这只乌龟长满了刺，谁想碰他，他就扎谁。他不是真的想疯，他是为了在那个吃人的时代里，给自己留一点点做人的尊严。他那种骂名也狂名也罢，全是他穿在身上的防弹衣。看懂了阮籍，也就看懂了什么叫真正的孤单。这种猖狂，说白了就是四个字：极度清醒。因为太清醒了，所以没法跟那些装模作样的人混在一起，只能自己跟自己过不去。
折腾了这一遭，我也算活明白了。阮籍的猖狂不是为了让别人觉得他牛逼，而是为了让那些他瞧不上的人赶紧离他远点。以后谁要是再说我这人性格古怪，我估计也得学学他，翻个白眼转头就走，别废话，喝酒去。
