提起 censor 这个词，很多人第一反应就是看电影时被剪掉的镜头，或者是那些被抹掉的敏感词。我刚接触这个词的时候，也觉得它挺高大上的，总觉得是那种大机构、大单位才会干的事。但后来我自己在折腾个人博客和帮朋友管理社区论坛的时候，才发现这玩意儿简直是天天见，躲都躲不开。
第一次和这玩意儿较劲
记得前几年我自己搭了一个小的讨论社区，本想着大家自由发挥，结果没过两天，后台就炸了。满屏都是那种乱七八糟的广告，还有各种问候全家的脏话。我当时就意识到，如果我不去 censor（审查）一下这些内容，我的服务器迟早得被封。于是我开始手动删帖，从早删到晚，手都点酸了。这就是我对这个词最原始的理解：就是审查，就是把不该出现的东西给它搞掉。
它不只是“删掉”这么简单
在折腾那个社区的过程中，我发现 censor 这个动作分好几种。你可以说是全面封杀，也可以说是局部处理。
- 全文本替换： 有些敏感词，我就直接让系统把它变成星号，这叫自动审查。
- 直接屏蔽： 稍微过分点的内容，直接整篇不显示，这就属于严格的 censor 行为。
- 人工干预： 也是最累的，就是我这种肉眼一个个去看，然后决定留不留。
后来我跟一个在电视台干后期的哥们儿喝酒，他跟我吐槽说，他们那儿才叫真正的 censor 现场。一个片子送过去，人家说这里露得太多，那里台词不合适，他就要回去一帧一帧地打码。他说，censor 这个词在他眼里，就是那一块块厚厚的马赛克，或者是那一声声刺耳的“哔”音。
它不仅仅是个动词，还是个身份
我后来查资料才知道，censor 这个词还能当名词用，就是指那些专门干审查活儿的人。以前罗马时代就有这种官职，管户口还管道德风气。 放在就是咱们常说的审核员。我之前在一家大厂的朋友，干的就是这活儿，每天坐在电脑前看成千上万条视频，只要有一丁点不对劲，就得按倒。他说那工作干久了，看谁都像有问题的，这就是职业病。
我的实际用法分享
大家在平时写代码或者做运营的时候，如果遇到需要处理违规内容的情况，都能用到这个概念。比如我后来学聪明了，写了一个简单的脚本，专门用来 censor 那些自动刷屏的机器人。我总结了一下，这个词在咱们实际应用中，基本上就是三种状态：
- 检查： 看看有没有坏东西。
- 修剪： 把不好的部分剪掉。
- 封禁： 彻底不让这玩意儿见光。
说白了，censor 的核心逻辑就是“过滤”。不管你是为了保护青少年，还是为了维护社区环境，或者是为了符合规定，只要你是在筛选内容、剔除糟粕，你就在做 censor 的事儿。虽说这个词听起来有点压抑，但在咱们现在的互联网环境里，没它还真不行。没经历过社区被广告塞满、没见过评论区乌烟瘴气的人，是体会不到这种“修剪”工作的重要性。我现在电脑里还存着好几份不同行业的违禁词库，这就是我这几年实践下来的“战利品”。
