说起史蒂夫·佩里，那个曾经带着Journey乐队红遍全球的“摇滚之声”，这两天我特意翻了翻国外几个老炮儿乐迷的社区，又托关系打听了一下他最近的情况。本来以为这种功成名就的老爷子，估计早就躲在哪个大庄园里养老钓鱼，不问世事了，结果查完之后，我心里还真有点感慨。
我最开始关注他近况，是因为前阵子无意间刷到一个他在录音棚里的路透片段。史蒂夫这老哥今年都七十五岁了，头发虽然全白了，那股子精气神儿竟然还在。我顺着这条线索往下挖，发现他最近一点没闲着，虽然他不像现在的流量明星那样天天发自拍，但他对音乐的那种“痴劲儿”是真的一点没退步。
重回录音棚的疯狂试探
前两年他出了那张名为《Traces》的专辑，我看很多人说那是他的回归之作。不然，根据我关注的几个乐器行老板的说法，史蒂夫现在的状态是“随时随地在搞创作”。他没有按照唱片公司的要求去赶任务，而是在家自建了一个顶级的个人录音室。他现在的日常生活就是把自己关在里头，一遍又一遍地磨那些旋律。他这种人，耳朵挑剔得要命，只要有一个鼓点不对，或者和声差了那么一丁点儿意思，他就能推倒重来，一弄就是一整天。
- 他并没有像外界传闻的那样嗓子彻底废了，相反，他在有意识地保护嗓音。
- 现在的他更倾向于做一些灵魂乐或者节奏蓝调色彩的尝试，而不是单纯重复以前的硬摇滚。
- 虽然他很少公开露面参加大型颁奖礼，但他非常热衷于和一些年轻的制作人私下交流技术。
低调生活背后的那份坚持
我为了了解得更真切，还专门翻了他最近的一两个采访记录。他现在的住处选在了一个离喧嚣很远的地方。别看他以前在舞台上那么张扬，现在的他就像个邻家老头。他现在的近况可以用“极简”两个字来形容。他不再追求排场，平时出门也是简单的T恤牛仔裤，但在聊起最近买的新合成器或者某段老唱片的采样时，那眼神里的光，跟我当年刚入行接触技术时的那股热血劲儿一模一样。
很多人问他为啥不回Journey乐队搞全球巡演，毕竟那都是大钱。他在一次私下聚会里跟朋友吐露过，大概意思就是他现在的追求已经不在那儿了。他不想再去演那些唱了一万遍的老歌，他觉得那样是对音乐的不尊重，也是对自己的消耗。这种稳重又清醒的态度，我真心觉得挺佩服的。在这个年纪，能推掉千万美金的巡演邀请，只为了在家琢磨一段自己满意的贝斯线，这才是真正的热爱。
依然活跃在音乐的边界上
就在前不久，还有人拍到他在纳什维尔现身，据说是去帮朋友录制一个和声。这就是史蒂夫·佩里的现状：不再是那个聚光灯下的商业符号，而是一个纯粹的“音乐工匠”。他不再受合同的束缚，也不再被名声绑架，他现在的每一分每一秒都在为自己而活，为那点还在骨子里流动的音符而活。看着他现在的这种生活方式，我突然觉得，所谓的“现状如何”根本不重要，只要他还在唱歌，还在摆弄乐器，他就还是那个无所不能的摇滚之王，只不过他换了个更安静的方式跟这个世界打招呼罢了。
