哥们姐们，今天跟大家聊个特有意思的事儿。说起来也巧，前阵子，就那么一个晚上，我带着家里那小屁孩儿在小区里溜达。
你晓得，小孩子好奇心重，他突然就仰着头，指着天上一闪一闪的光点儿问我：“爸，天上到底有多少颗星星？”
我当时一愣，这问题把我给问住了。平时也爱瞎琢磨点儿事，可这星星到底多少颗，还真没往这方面想过。我寻思着，肉眼能看到的，撑死也就几千颗？小时候在农村，天特别黑的时候，能看到星星确实多，但感觉也没到一个吓人的地步。
就这么一个简单的问话，勾起了我的好奇心。我跟孩子说，这事儿我还真不知道，回家我帮你查查，明天告诉你个准确数！
开始我的“探险”
回到家，把孩子哄睡了，我拿着手机就一顿捣鼓。我就是像普通人一样，在搜索引擎上敲了几个字：“天上星星数量”。
结果，出来的答案五花八门。有的说几千颗，那是说的肉眼可见的；有的又说银河系里有几千亿颗。这一下就把我搞懵了，这差距也太大了？几千亿？我的天，这是什么概念？
我当时就觉得，这肯定不是个简单的数数游戏。如果只是肉眼能看到的，那意义不大，毕竟我们都知道，望远镜里能看到的星星远比肉眼多得多。我就想，这事儿肯定有点“深度”。
于是我开始搜一些更“专业”点儿的科普文章。但我可没去翻什么论文，那些玩意儿看着头疼。我就是找那种，写给咱老百姓看的，大白话讲天文知识的文章。
这里面就讲到了，我们平时看到的那些星星，大部分都在我们自己的银河系里。但宇宙可不止一个银河系，还有无数个跟银河系差不多的星系，甚至更大的星系！
越看我越觉得头皮发麻。文章里还提到了“可观测宇宙”这个概念。就是说，宇宙大得很，我们现在能看到的部分，只是它的一小部分。这就跟坐在井底往上看天一样，虽然看到一片天，但井外面还有更大的世界。
那个“惊人数字”把我给震住了
翻来翻去，看了好几篇文章，终于，我看到了一个“科学家”们给出的估算数字。说是估算，这已经是结合了各种望远镜观测数据，还有复杂的物理公式算出来的了。我当时就想，这肯定不是随便猜的。
文章里写了，科学家们是怎么“数”星星的？他们可不是一颗一颗去数。那多累！他们是先通过望远镜，观察宇宙中的一些小区域，估算出这些区域里有多少个星系，每个星系里大概有多少颗星星。然后再把这个数据放大到整个可观测宇宙的范围。
当我看到那个最终的数字的时候，我整个人都傻了。
我以为是几千亿，我已经觉得够大了。结果文章里赫然写着：可观测宇宙里，至少有两万亿个星系！
你没听错，是两万亿！
而且这只是星系的数量，每个星系里，又平均有上千亿颗星星！
我当时就坐在电脑前，嘴巴张着，半天没合上。这已经不是什么“多”或者“很多”能形容的了。这简直是超出了我所有想象的一个数字。
我就想，我平时还觉得为了一点鸡毛蒜皮的事儿烦恼，这一下，对比起来，自己何其渺小！我们住的地球，在太阳系里都只是个小点儿。太阳系在银河系里，也像沙滩上的一粒沙子。而银河系，在两万亿个星系里，也只是其中一个……
这种感觉，真的是，以前觉得宇宙浩瀚，那只是个概念。等我真正去“抠”这个数字，去理解它背后的意义时，才真真切切地感受到，咱们人类，在整个宇宙面前，真的是微不足道。
第二天早上，我给孩子讲了这个数字，小家伙也是瞪大了眼睛，他当然不可能理解两万亿是什么概念，但他知道，那是“非常非常多”的意思。
就因为孩子一个简单的问题，我折腾了这么一回，虽然没法真把星星数清楚，但心里头那种对宇宙的敬畏，算是实实在在感受到了。
