要说这个“神兽”，我琢磨这事儿真不是一天两天了。我记得头一回，是我家那小子，看动画片看得入迷，突然跑过来问我：“爸，动画片里那个酷酷的，能飞会喷火的叫神兽，到底啥意思？”
我当时一听，心里咯噔一下。你说我一个大小伙子，自诩对中国传统文化多少有点了解，结果自家孩子问这么个基础问题，我支支吾吾，给不出个像样的回答。当时就觉得脸上有点挂不住。就那么点模糊的印象，龙、凤，再往深了说，就没词儿了。
下定决心，刨根问底
那晚我辗转反侧，这事儿就跟个小钩子似的，挠得我心痒痒。我寻思着，不行，这事儿我得自己搞清楚，不光是为了孩子，也是为了我自己。我决定，要把这个“神兽”到底是个啥玩意儿，以及我们老祖宗说的那些个有名的神兽，都给它捋一遍，盘清楚了。
我当时那个劲头儿，就跟着了魔似的。我不是随便网上搜一下就完事儿那种。我把家里那些压箱底的古籍翻出来，什么《山海经》，《神异经》，还有一些地方志，能借到的都借，能找的都找。刚开始，那真是两眼一抹黑，抓瞎。那些古文，看着就头大，很多字都不认识，意思也晦涩得很。
从零开始，大海捞针
我做的，就是把所有能找到的，提到“神兽”或者“异兽”的地方，都给它圈出来，然后一点点琢磨。我发现，这个“神兽”的概念，它可不是一句话两句话能说清的。有些是司掌一方的，比如东方青龙、西方白虎；有些是祥瑞的象征，像麒麟、凤凰；还有些是惩恶扬善的，比如獬豸。更有一些，可能就是古人想象出来的，用来解释自然现象或者警示世人的。
我那时每天晚上都熬到挺晚，一张大纸铺开，先把我觉得最出名的那几个写上去：龙、凤、麒麟、龟。这四个是公认的“四大神兽”，没啥争议。可光是这四个，往下深挖，就能挖出不少故事来。比如龙，你以为只是会飞的蜥蜴吗？不，它象征着帝王权势，能呼风唤雨，代表着吉祥和力量。凤凰，浴火重生，百鸟之王，那都是高洁与永恒的象征。
光有这几个可不够，我心里想着，既然要盘点，那就得盘点得够劲儿。我继续在那些古老的故事里扒拉。我发现很多“异兽”，也带有很强的神性。比如白虎，作为西方的守护神，那股子威严劲儿，不输给龙。还有那个饕餮，刚开始我以为它就是个贪吃的凶兽，后来才明白，它在青铜器上，是部落的图腾，有祭祀和守护的意味，虽然看着凶，但也是镇宅的神兽。
取舍之间，反复推敲
这个过程，用现在的话说，就是“信息爆炸”，但我那会儿是“古籍爆炸”。我经常遇到一个问题，就是很多神兽，名字和形象都有点像，或者在一个地方叫这个，换个地方又叫那个。我得反复对比，确认是不是同一个。还有些神兽，虽然厉害，但偏向于凶兽或者魔兽，比如穷奇、梼杌，我就得考虑，它们算不算传统意义上的“神兽”？我最终决定，还是要把那些带着“神性”、有积极象征意义，或者在文化里扮演重要角色的列出来。
我慢慢地，把那些耳熟能详的，又最有代表性的，一个一个地筛选出来。除了上面提的那些，我还找到了獬豸，那是个独角兽，能辨善恶，是公正的象征。还有那鲲鹏，大鱼化大鸟，逍遥天地间，那气魄，简直了。我甚至还找到了烛龙，张眼为昼，闭眼为夜，那可是掌控时间的神明。
- 龙：帝王之象征，呼风唤雨，吉祥力量。
- 凤凰：百鸟之王，高洁永恒，浴火重生。
- 麒麟：仁兽之首，吉祥如意，送子纳福。
- 玄武（龟）：北方之神，长寿安定，镇守水脉。
- 白虎：西方之神，威严守护，剪除邪恶。
- 饕餮：辟邪纳财，古老图腾，神秘力量。
- 獬豸：独角神兽，明辨是非，公正的化身。
- 鲲鹏：逍遥天地，志向高远，变化无穷。
- 烛龙：掌控昼夜，时间之神，神秘古老。
- 应龙：生有羽翼，助黄帝斩蚩尤，上古战神。
最终成果，豁然开朗
等我把这些神兽的来龙去脉、寓意象征都梳理得差不多了，那一张张纸，密密麻麻地写满了我的笔记。我才发现，这哪是简单的几个动物，这根本就是我们老祖宗的哲学思想、宇宙观、道德观，都融在了这些神兽身上。它们不仅仅是神话里的角色，更是中华民族精神的图腾。
当我又一次被儿子问到“神兽”的时候，我不再支支吾吾。我能绘声绘色地跟他讲，龙是咱们的图腾，凤凰代表着美好和希望，麒麟是送子送福的吉祥物……我看着他那亮晶晶的眼睛，那一刻，我觉得自己所有的辛苦都值了。这不仅仅是填补了自己的知识空白，更是把老祖宗的智慧，用自己的方式，传承下去了。这种感觉，真是踏实又满足。
