要说这九九重阳节，我以前真没觉得它有多大个事儿。说白了，就觉得是个“老人节”呗，跟那些什么春节、中秋比起来，总觉得少了那么点热闹劲儿。每年也就意思意思，给爸妈打个电话，发个祝福信息，或者寄点东西回去，就算完事儿了。那时候觉得，自己忙成狗，能记得这个节就已经很不错了，哪有时间去琢磨它到底有啥意义？反正孝顺这事儿，平常没少做，过节不就走个过场嘛
可去年前阵子，就重阳节前一个礼拜，我家老头子，就是我爸，给我打了个电话。他语气有点低沉，就问我今年重阳节是不是又不回家了。你知道的，我那会儿在外地，工作堆得跟小山似的，天天加班到半夜，累得像条狗。我当时就随口敷衍了几句，说公司这边忙，可能回不去，等过段时间有空了再回去看他们。挂了电话，我心里头却特别不舒服，那种滋味儿，说不上来，堵得慌。
晚上躺在床上，怎么都睡不着。我爸那句“是不是又不回家了”一直在耳边晃悠，还有他打电话时那种有点失落又带着点期盼的语气，让我心里头五味杂陈。我开始琢磨，这重阳节到底是个什么玩意儿？不就是一个专门给老年人过的节吗？可我爸为什么会是那种反应？我突然觉得，自己可能一直以来，都把这个节日的份量给看轻了，或者说，根本就没真正理解它的深层意思。
于是我决定得好好“实践”一下，彻底搞明白这重阳节到底图个我从最基本的翻资料开始，上网搜重阳节的来历，那些茱萸、菊花酒的故事，以前听过，但没走心。这回我是真的一个字一个字地看，去了解古人为什么设立这个节日，为什么叫“登高远眺”，那些背后都是什么心情。我发现，这不仅仅是个“老人节”，它里头藏着很多对生命的敬畏，对故土的眷恋，更深远的，是对老人的那种深沉的爱和尊重。
光看资料还不够，我觉得得听听老人自己的声音。我立马给我奶奶打了电话，跟她聊起重阳节。我以前很少主动问这些。奶奶很高兴，给我讲了很多她小时候过重阳节的故事，怎么跟着大人去爬山，怎么吃重阳糕，家里以前是怎么祭祖的，长辈们是怎么对待老人的。她说着说着，眼神里透出的那种慈祥和回忆，让我觉得特别温暖，也特别触动。那些故事，比网上查到的文字资料要鲜活得多，也更有温度。
听完奶奶的讲述，我更开始反思自己。我平时对父母的关心，真的到位了吗？除了每个月往家里打钱，除了逢年过节机械性地问候几句，我真正“陪伴”过他们多少时间？我突然有个很强烈的念头，今年重阳节，我不能再敷衍了。这个节，我得用行动去过，去真正体会它承载的“孝道”和“敬老精神”。
于是我做了个“大胆”的决定：
- 我毅然决然地请了一天假。没错，工作再忙，我也得把这一天抠出来。
- 提前几天，我偷偷摸摸地订了机票，没告诉爸妈就回了老家。我想给他们一个惊喜。
- 重阳节那天一早，天刚蒙蒙亮，我就拉着我爸去爬了他念叨好久的那座小山。他以前老说等我回来一起去，一直没成行。那山不高，但我平时缺乏锻炼，爬得气喘吁吁，感觉肺都要炸了。可我爸，精神头可足了，一路给我讲山上的花花草草，哪儿有鸟窝，哪儿的泉水甘甜。看着他兴奋的样子，我突然觉得，这点累算什么。
- 中午，我亲自下厨，做了几道我爸妈爱吃的家常菜。虽然我的厨艺跟他们比起来简直是幼儿园水平，盐放多了，菜炒糊了，但他们吃得那叫一个香，一个劲儿地夸我手艺有进步。那会儿，厨房里充满油烟味，却也充满了浓浓的家的味道。
- 下午，我搬了个小板凳，就坐在他们身边。我没玩手机，也没找什么借口说累，就安安静静地听他们唠嗑，聊聊村里最近又发生了啥新鲜事，谁家娶媳妇了，谁家娃娃考上大学了，还聊他们年轻时候的趣事。他们说得兴起，我偶尔搭腔，大部分时候就做一个忠实的听众。那种平静又温馨的画面，以前我是多久没经历过了。
- 晚上临睡前，我还给我妈捏了捏肩，给我爸按了按腿。虽然动作有点笨拙，但他们都笑着说舒服，脸上洋溢着满足的笑容。
那一天，我突然觉得，这重阳节的意义，根本不是什么非得要登高远眺，非得要吃什么重阳糕。它就是一个提醒，一个让我们这些常年在外奔波、被生活裹挟的年轻人，停下来，好好看看身边老人的机会。那一整天，我真真切切地感受到了什么叫“孝道”，不是嘴上说说，不是打钱了事，它是实实在在的陪伴，是耳朵去倾听，是手去触碰，是心去感受。那种心踏实的感觉，比我平时忙活任何工作都来得真切，也让我更明白活着的意义。我看到他们脸上那种被关心、被记得的笑容，比我任何时候取得的成就感都更让我满足。
从那以后，我开始调整自己的生活节奏。每周固定会给家里打个电话，不再只是问问而是找点话题跟他们聊聊天。有时候工作不忙，我就专门抽个周末回一趟家，什么都不干，就陪他们说说话，散散步。我发现，这种“敬老”不光让他们开心，我自己也变得更平和，更满足。它让我觉得，自己活得更像个人，而不是一台只知道赚钱的机器。这种精神上的富足，比什么都重要。
