说起来，这事儿在我心里头，跟个小疙瘩似的，杵了好多年，每次一瞧见门口贴着的对联，我这脑子就“嗡”的一下，立马犯迷糊。是左边是上联？还是右边是上联？两边看来看去，就跟左右互搏一样，把自己搞得一头雾水。
我以前，就老是瞎琢磨，是不是跟咱们现在写字的习惯有关？咱们从左边写到右边，那上联是不是就该在左边？结果，每次一出门，看到人家门上贴的真家伙，又发现好像不对劲。有时候是右边，有时候感觉又是左边，反正就是记不住，也没个准信儿。这毛病，真是从小到大，一直跟着我。
有那么几年，我甚至还自己编过顺口溜，什么“左上右上”的，结果，一到实地应用，立马就短路。大脑CPU处理这问题的时候，总是卡壳。每次过年回家，我帮着家里贴春联，我爸妈他们就指着我笑，说：“你瞧这孩子，连个春联都贴不明白，将来还怎么闯江湖？”我当时就特没面子，可没办法，是真的搞不清楚。
这事儿转机，还得回到前几年，那会儿我刚回老家，帮着我爸收拾家里老屋子。屋里头有不少老物件，其中就有一副放了好些年的旧对联，都有些发黄了。我爸一看我又要犯糊涂，他停下手里的活儿，拿着那副旧对联，慢慢给我讲开了。他指着对联，没说那些弯弯绕绕的什么平仄押韵的，就说最简单的。
我爸的“土法子”
他跟我说，“你记住，咱们老祖宗写字，是不是都从右边往左边写？” 我点点头。他又指着上联说：“那上联，就是开头，是引子。引子是不是得先讲？这开头的上联，它就得从右边开始，贴在咱们面对门的右手边。这下联，是后面接着说的，自然就在左边咯。”
我当时就觉得，这道理怎么就这么简单，我以前咋就没想到？他接着又补了一句：“你再看那些老屋子，或者老庙，门楣上是不是都有个横批？那个横批，它也是从右往左念的。你好好琢磨琢磨，是不是跟对联一个道理？”
我当时脑子“嗡”的一声，感觉就像是突然打通了任督二脉，所有之前的困惑，一下全都被这几句话给解开了。我爸看着我那恍然大悟的表情，笑着拍了拍我的肩膀，说：“你这孩子，就是爱钻牛角尖，这些老理儿，都是有讲究的。”
实践是检验真理的唯一标准
从那天起，我走路都特地留心看人家门口贴的对联。甭管是老街上的小店，还是过年家家户户贴的春联，甚至网上看到那些照片，我都会下意识地去验证我爸说的这个“土法子”。
- 我先看门楣上的横批，果然，那些横批都是从右往左念的。
- 然后我再看对联，你猜怎么着？那些贴得规规矩矩的，上联，准在面对门的右手边！下联，就乖乖地呆在左手边。
我当时真是觉得太神奇了，这么一个困扰了我这么久的问题，竟然被一个这么简单的方法给解决了。后来为了彻底巩固我的这个“新知识”，我给自己编了个更简单的口诀：“右手边是‘上’，左手边是‘下’。”就这么六个字，简单粗暴，但贼管用！每次一看对联，我这脑子就自动切换到这个模式，先看我的右手边，，那就是上联了！
这事儿虽然小，但当时真是解了我一大心结。以前每次看到对联，心里就发虚，生怕自己又说错了。那叫一个稳当！中华文化里头，好多东西就是这样，看着好像挺玄乎，但你真去琢磨它背后的“理儿”，往往都是特别朴实、特别简单的。一旦弄明白了，那种踏实感、那种通透劲儿，别提多带劲了！
现在再看对联，甭提多清楚了。一眼扫过去，哪个是上联哪个是下联，门儿清！再也没犯过糊涂。
