要说小雪这节气，咱们到底吃那可不是简单一句两句能说清的。很多人一想小雪，可能就蹦出几个北方常见的，比如什么腌菜，灌香肠。但真要深究起来，这事儿复杂着，各个地方它就不一样，简直就是个大杂烩，传统讲究多着。
刚入小雪，天气一下子就冷下来了，可不像之前秋老虎那样说变就变。按咱们老祖宗那话说，这时候得“补冬”，得把身子骨养得结实了，好抵挡后面更冷的数九寒天。吃的基本上都是些滋补的、暖和的，还得是耐放的，为因为以前没冰箱，得想办法把吃的保存下来，过冬。
北方人怎么吃小雪？
我老家是北方，从小就见着家里人一到小雪，就开始忙活起来了。
- 腌菜。这个是重头戏。我妈每年都会买上百十来斤的大白菜，那真是堆得小山一样。先是把白菜外面那层老帮子剥掉，然后一颗颗晾在院子里，等菜帮子蔫了，就搬进大缸里，一层白菜一层盐，再撒上点辣椒花椒啥的，用块大石头压实了。等个把月，那酸爽劲儿，配着热腾腾的馒头，绝了。还有雪里蕻，萝卜，都得这么腌起来，那是整个冬天餐桌上的主力军。
- 吃糍粑。我们那儿也吃糍粑，不过跟南方的不太一样。就是把糯米蒸熟了，然后放盆里，用木槌子捣捣，捣得它稀巴烂，黏糊糊的。完了蘸着红糖或者豆粉吃，又甜又糯，暖和着。
- 灌香肠、腌肉。再就是灌香肠，杀猪的时候就把肉留下，切成条条块块的，加点盐、酒、花椒大料啥的，拌匀了塞到肠衣里头，然后挂到屋檐下，让那小风一吹，慢慢就成了。那味道，过年吃起来，甭提多香了。我们家还会腌点咸鱼、腊肉，也是这时候开始动手。
南方人又吃点
后来我工作了，去了南方，才发现小雪吃的讲究跟北方大不一样。南方湿冷，吃的就更讲究个“润”和“暖”了。
- 吃糯米饭。南方很多地方小雪要吃糯米饭，他们觉得这时候吃，能暖身子。做法也多，有的会把腊肉丁、香菇丁、虾米什么的炒香了，跟糯米一起蒸，那饭吃起来香得不得了，一口下去，全身都跟着暖和起来。
- 滋补汤。南方人爱喝汤，小雪前后更是少不了。像炖羊肉汤，加点萝卜、姜片，驱寒保暖。还有各种滋补的药膳汤，像是老鸭汤、乌鸡汤，都会放点党参、枸杞啥的，喝下去感觉整个冬天都不怕冷了。
- 晒鱼干、腊味。跟北方一样，南方小雪也忙着晒东西。不过他们晒的更多的是各种鱼干、腊鱼、腊鸭、腊肠，挂得屋里屋外都是，看着就觉得日子有盼头。我家隔壁阿姨每年都晒好多，那香味儿能飘好远。
我为啥对这些小雪的吃食门儿清？
你别看我现在说起来头头是道，以前我可没这么上心。小时候就觉得，到日子了，家里自然就准备好了，我就负责张嘴吃。压根没想过这些东西背后有啥讲究，都是大人操心。可人总要长大，有些事儿，你不得不去面对。
那一年，大概是我刚毕业没多久，有点傻乎乎的，还觉得过节就是玩乐。偏偏那年小雪节气前，我奶奶突然病倒了，住进了医院。我奶奶，那可是我们家过节的“定海神针”，家里的那些传统，尤其是吃的方面，全靠她张罗。她一倒下，家里那几天就乱了套，大人都忙着医院里跑，根本顾不上这些节气里的讲究。
可眼瞅着小雪就到了，家里没一点节日气氛。我妈看着我，叹了口气，说了一句：“你奶奶一辈子规矩，从小雪到冬至，每样吃食都有她自己的讲究，没一样落下过。今年要是就这么过去了，她醒过来，心里肯定不好受。”
这话一出，我心里咯噔一下。当时我脑子一热，就拍了胸脯，跟妈说：“妈，我来！我来弄！”
说起来容易，做起来那真是两眼一抹黑。我以前就知道吃，哪知道怎么做？赶紧跑去医院，趁奶奶精神好的时候，一句一句地问。她老人家就躺在那儿，眼睛半睁着，虚弱地说：“白菜要选那种帮子厚的，晾的时候别晒太干，不然不入味……糯米饭要用老抽上色，炒腊肉丁的时候得把油煸出来……”
我拿着个小本子，笨手笨脚地记下来，还时不时地跑回家，翻她留下的那些旧菜谱，上面都是密密麻麻的小字。跑市场买白菜，我从没搬过那么沉的东西，拉回家的路上，手都磨红了。腌菜的时候，大石头压不实，我还找了块砖头又加了上去。灌香肠更费劲，肠衣老是破，弄得我满手都是肉馅儿和调料。煮糍粑的时候差点把锅烧糊了，糯米饭也蒸得有点硬。
那几天，我真是焦头烂额，手忙脚乱。每次做得不对劲，我都会跑到医院，跟奶奶“汇报”我的失败。她听了，就笑呵呵地教我下次该怎么改。
终于，小雪那天，家里餐桌上摆上了我亲手做的腌白菜、糍粑和一盘子糯米饭。虽然卖相不怎么样，味道也跟我奶奶做的差远了，但大家吃着都特别开心。我妈眼睛有点红，说：“你奶奶要是看见了，肯定高兴。”
从那以后，我才真正明白，这些节气里的吃食，不仅仅是填饱肚子那么简单，它里面融着家的味道，是老一辈人对生活的热爱，对传统的坚守。打那以后，每年小雪，我都会亲自去把这些活儿张罗起来，虽然我奶奶现在已经不在了，但这些味道，这些规矩，我是真真切切地给记在了心里，也一直在努力把它们传下去。
我这算是半路出家，从一个只知道吃的“门外汉”变成了家里节气食物的“掌勺人”。这些年，每年小雪我都要把这些传统美食再捣鼓一遍，不是为了显摆手艺，就是为了心里那份踏实，那份对老传统、老味道的念想。
