我对什么航天员不航天员的，真没啥概念。那会儿我还在老家厂子里搬砖，每天就是三点一线，食堂、车间、宿舍，日子过得和复读机似的。
我怎么知道这些的？
转机是那年夏天，厂里组织我们看电视，说是要直播神舟八号发射。刚开始大家伙儿都没啥兴趣，觉得这事儿离我们太远了。我当时也一样，就想着赶紧看完回去休息，累了一天，只想躺平。
可是，当电视里出现那些穿着航天服的人，还有那巨型火箭点火升空的时候，我突然就懵了。那种震撼，隔着屏幕都能感受到。尤其是后来厂里搞了个内部宣传，请了一个曾经给航天工程做过后勤保障的老同志来分享。
那老头儿说话一套一套的，讲得特生动，就把那些名字背后的故事一点点扒拉出来了。我当时就记住了几个名字，虽然现在回想起来可能记不太全了，但是那种被触动的劲儿，一直留在我心里。
谁是神八的航天员？
神舟八号那次是无人飞行任务，主要是和天宫一号对接，但当时厂里宣传的时候，为了让我们这些“土老帽”理解，就拿之前载人飞行的航天员故事来给我们讲。老同志主要讲了几个备选梯队的故事，虽然不是神八直接上去的人，但他们背后的付出，真不是盖的。
我记得他说，那些能被选上的，家里背景可能也一般，但他们都是从部队里千挑万选出来的尖子。光是训练，就得把自己往死里练。比如那个耐超重训练，把人绑在一个大转盘上，机器一开，整个人像被压扁了一样，据说能达到平时的好几倍重力。一般人根本受不了，他们还得在那种状态下完成各种操作。
那些感人的故事
老同志分享了一个细节，让我直到现在都忘不了。他说，有一个航天员，为了保持最佳状态，训练期间连家人都很少见。他有个小女儿，特别爱缠着他。有一次，他回家拿东西，女儿冲上来抱住他，他当时正处于一个训练周期里，身体肌肉绷得紧紧的，怕一个不小心影响状态。
- 他只能轻轻地推开女儿，然后马上跟她说：“爸爸在执行任务，你乖乖听妈妈的话。”
- 据说，他当时转身就走了，女儿在后面哇哇大哭。他后来跟我听众们说，他走出家门的那一刻，眼泪差点下来，但是他知道，他肩上扛着的，不是他一个人的小家。
还有一次，说的是救生训练。你知道，万一返回舱落到海里或者什么荒郊野岭，他们必须能在各种极端环境下生存。有一次冬季野外生存训练，特别冷，零下十几度。他们必须在规定时间内搭建临时住所，还要找到水源和食物。有一个队员，为了给大家取暖，把自己的外套都脱下来盖在了最虚弱的战友身上，自己冻得直哆嗦。老同志说，当时那批人训练完回去，好几个都病倒了，但没有一个人抱怨。
这些事情听起来可能很遥远，但你想想，他们也是普通人，也有七情六欲，也有自己的家庭和父母。他们之所以能承受住这些，就是因为心里有那个信念，为了国家，为了航天事业，愿意把命豁出去。
听完这些，我才明白，航天员这三个字，背后是多少汗水和牺牲堆出来的。从那以后，我对他们的关注就多了起来，每次看到航天新闻，都会多看几眼。虽然我还是个厂里的普通工人，但心里总感觉，跟这些英雄们，多少有了点精神上的连接。神八那会儿虽然没有载人，但它背后的每一次成功，都是无数像他们一样的人在默默付出。
