说起“艰苦卓绝打一正确生肖”这个话题，还得从我上个月回村里帮二叔收庄稼那事儿聊起。那时候正赶上伏天，太阳毒得跟什么似的，我这种成天在办公室里坐着的，弯两下腰就觉得腰要断了。看着二叔满头大汗，从早到晚在地里折腾，我就在琢磨，这十二生肖里，到底哪个最能代表这种拼命干活、不求回报的劲头？
为了弄清楚谜底，我先是翻了家里那本泛黄的老历书。
我这人有个臭毛病，就是喜欢钻牛角尖。当时我心里第一个蹦出来的就是牛。你想，老牛拉犁，那是真的一步一个脚印，不管土有多硬，不管太阳多晒，它就是低着头在那儿使劲。这种状态，用“艰苦”这两个字来形容，简直是再贴切不过了。但我又总觉得哪里差点意思，毕竟“卓绝”这两个字，还带着一种傲气和极致的坚持，光有力气是不够的。
于是我又开始在网上搜罗各种民间的说法，甚至去村口的棋摊儿找老爷子们侃大山。
我坐在马扎上，给大伙儿散了一圈烟，就问他们：“大伙儿觉得，哪个畜生最苦？”
- 有个老爷子说是狗，说狗看家护院，风吹雨淋也不睡觉。
- 还有个大哥说是马，说马跑死跑活，还不一定落个
- 但我还是盯上了牛，因为我回想起二叔在大雨里抢收麦子那个画面，那真是艰苦到了极点。
我为了确定这个答案，还专门跑了一趟当地的小图书馆，翻了翻那些讲民俗和生肖传说的杂书。书里说，牛在排位的时候，原本是第一的，结果被老鼠钻了空子。换成别的动物，可能早就闹脾气不干了，可牛倒还是该吃草吃草，该干活干活。这种默默承受、坚忍不拔的性格，真的就是咱们中国人骨子里那种对“艰苦卓绝”的最高理解。
我结合自己的经历，彻底悟透了这个谜底。
这个谜底揭晓出来，就是牛。我当时写这个记录的时候，心里想的是我以前在工厂跑业务的日子。那时候为了签个单子，在火车站等通宵，大冬天里就着矿泉水吃硬馒头，累得想哭，但还得咬牙撑着。这种感觉，就是典型的“牛”的命。咱们普通人过日子，哪有那么多顺风顺水的？不都是像老牛一样，在生活这块硬地里，一点点抠出那点嚼头吗？
所以说，这个谜面看着简单，实际讲的就是一种不服输、能扛事的精神。我把这个想法跟二叔一说，二叔哈哈大笑，说我想得太复杂，在他们看来，牛就是命根子，牛就是最辛苦也最值得敬重的。折腾了这一大圈，我算是从文字、传说和实际生活里，把这个谜底给坐实了。有时候，最简单的答案，往往藏在最辛苦的生活里。
