最近天气有点凉，我寻思着点个蜡烛，屋里暖和点，氛围也结果点了一晚上，第二天早上发现那根蜡烛明显变短了。我就纳闷了，这蜡烛烧着烧着就变短了，这事儿到底是怎么回事？这背后可藏着不少物理和化学的道道。
我这人好奇心重，就忍不住去查了查资料，也回忆了一下高中时学的化学知识。要说这蜡烛变短的根本原因，那肯定就是“燃烧”这事儿。蜡烛这玩意儿，它不是木头，主要成分是石蜡，就是一种有机物。
这燃烧过程，说白了就是蜡烛里的石蜡，在高温下先融化，然后被灯芯吸上去，汽化成蜡蒸气。这些蜡蒸气混着空气里的氧气，在火焰里发生剧烈的氧化反应，这才产生光和热，把蜡烛给烧掉了。你看，蜡烛的“本体”——石蜡，它不断地从固体变成液体，再变成气体，反应掉了，自然而然就变短了。
我观察到的蜡烛燃烧
我特意拿了一根新蜡烛，点上火，仔细瞅了瞅这过程。火焰这块儿，那可真是个“小化工厂”。
- 熔化区：火焰底部和灯芯周围的蜡烛表面，温度不够高，石蜡只是融化成一滩液体。
- 汽化区：这滩液态蜡被灯芯像吸管一样吸上去，到了火焰热区，瞬间变成气体。这是关键一步，没有汽化就没有燃烧。
- 燃烧区：蜡蒸气和空气混合，发生反应，发出亮光，温度最高。
我发现，一旦这反应开始，石蜡的消耗速度就定下来了。火焰越大，消耗得越快，蜡烛自然就掉得快。这直接就引出了下一个问题，到底哪些因素能控制这燃烧的速度？
影响燃烧速度的那些事儿
我对着那剩下的半截蜡烛琢磨了半天，发现了好几个影响因素，简单说就是“吃得快不快”和“烧得旺不旺”。
1. 灯芯的材质和粗细
灯芯这东西，简直就是蜡烛的“命根子”。我试过把一根比较粗的灯芯换成一根细点的。结果很明显，粗灯芯吸蜡速度快，火焰大，烧得快，蜡烛掉得嗖嗖的；细灯芯吸得慢，火焰小一点，蜡烛也就烧得慢点。
而且灯芯的材质也很重要。那些棉线做的灯芯，吸油能力强，才能保证稳定的蜡烛燃烧。如果灯芯质量不行，吸不上来蜡，那火焰就忽明忽暗，甚至会自己熄灭。
2. 石蜡的成分和纯度
我记得之前买过那种很便宜的蜡烛，烧起来黑烟直冒，味道还冲。那种蜡烛，燃烧效率肯定不高，浪费石蜡，但也变短得快，只是过程不太“优雅”。高纯度的石蜡，杂质少，燃烧起来火焰更稳定，发光效率也高，掉起来相对均匀。
3. 外部环境：风和氧气
这个最好理解了。我把点着的蜡烛拿到窗边，开了一条小缝，一阵风吹过来，火苗立刻歪了，甚至被吹灭了。风一吹，蜡蒸气还没来得及跟足够的氧气充分混合燃烧，就被吹散了，或者火焰温度不稳定，效率就低了。
同样的道理，如果放在一个很封闭的盒子里，氧气供应不足，蜡烛燃烧就会变弱，甚至熄灭。所以说，空气流通和氧气充足，是保证蜡烛正常消耗速度的关键。
4. 蜡烛的形状和直径
这我就对比了一下我手上的柱形蜡烛和那种小小的茶蜡。柱形蜡烛横截面大，蜡液聚集多，如果灯芯吸附得够快，火焰能稳定维持住，燃烧速度就比较恒定。但茶蜡因为直径小，蜡液容易流失，而且在燃烧过程中，外围的蜡更容易融化流走，影响了整体的燃烧高度。
蜡烛燃烧变短这个事儿，就是石蜡物质消耗的过程。灯芯负责“运输”，石蜡负责“燃料”，氧气负责“助燃”。三者之间的平衡，决定了你这根蜡烛能陪你度过多少个安静的夜晚。
