我一直觉得现在写技术文章的哥们儿都太“卷”了，要么是把一个东西掰开了揉碎了讲到你吐为止，要么就是写一些“高大上”的术语，看得人一头雾水。
我这人比较笨，不喜欢整那些虚头巴脑的东西，所以平时看书或者刷资讯的时候，遇到那些看着别扭、意思又不怎么明白的词儿，我都会特意记下来，查清楚了才算完。前两天琢磨着写点不一样的内容，就想起了“向壁虚造”这个词。
向壁虚造？听着玄乎，挺接地气
第一次见到“向壁虚造”，我就愣住了，心想这是哪个古人造出来的词？对着墙壁凭空想象出来的东西？听着就挺玄乎的。
我立马查了一下，发现这事儿还不止是我想象的那么简单。原来这词儿最早是说写文章或者做学问，不根据实际情况，凭空捏造道理，就像对着墙壁自己在那儿瞎编一样。后来越来越多的人用这个词来形容那些不切实际、纯属胡编乱造的行为。
我记得我刚开始学编程那会儿，好多“大神”在论坛上写东西，各种架构设计、设计模式，听着一套一套的，结果自己一上手就懵了。很多理论都像是“向壁虚造”，脱离了实际开发环境，根本跑不起来，或者跑起来也是一堆Bug。
我那时候就学乖了，凡是看别人说得天花乱坠的，我都要自己动手跑一遍，看看是不是真的行得通。很多时候，你光听理论，就像对着空气画图，看着挺美，但实际操作起来完全是另一回事。
积累生僻词，不仅仅是语文课
除了“向壁虚造”，我最近还留意了几个听着挺陌生的词，感觉这玩意儿不仅是语文能力的问题，更是理解世界深度的一个小窗口。
- 戛然而止：这个我用得比较多，有时候项目进行到关键时刻，突然因为各种原因（比如资金断了，或者领导换方向了）给“卡住了”，中断了，用这个词就特别贴切。
- 罄竹难书：这个词形容坏事做绝，多到写满竹简都写不完。我有时候看到一些产品事故或者某些人言而无信的例子，脑子里就会冒出这个词。
- 佶屈聱牙：这个词特指文字拗口，读起来费劲。我发现有些软件的操作手册就是这样，写得佶屈聱牙，让人根本看不懂怎么用。
我把这些词都记录在一个小本子上，没事的时候翻两页。这感觉就像是给自己的思维工具箱里添新工具，虽然不常用，但真到需要的时候，精准的表达能让你的意思一下子就清晰起来。
我不是说大家非得去背字典，而是觉得，我们平时交流、写文档、甚至跟人吵架的时候，词汇量多一点，能更准确地表达自己的想法，避免很多不必要的误会。你看那些表达能力强的人，他们用的词儿往往更精确，而不是只会用“牛逼”、“很棒”之类的万金油词汇。
我发现一个生僻词，就赶紧去查，弄明白它在不同语境下的用法。这个过程，对我来说，就是一个不断校准自己认知和语言表达的过程。这比单纯学习某个新技术框架要有意思得多，因为它能让我对这个世界和沟通的艺术有更深一层的理解。
最近我就在琢磨下一个要深入研究的词——“踔厉风发”，感觉这词儿用在咱们搞技术的身上特别合适。
