昨儿翻私信看见个粉丝提问，说老刷到"妻离子散"这词儿但整不明白具体啥情况。我琢磨着顺手查查呗，哪知道这一查差点把自个儿查抑郁了。
一、起先就想弄个名词解释
大清早扒开电脑就搜词条。百度百科写得文绉绉的："家庭主要成员离散，特指妻子和孩子"。啧，这不跟没说一样么？手指头一滑点进法律条文里，满屏的"婚姻关系解除""抚养权变更"看得脑壳疼。干脆拐进知乎找活人例子，关键词刚敲进去就弹出来血淋淋的答案：
- "爹妈干架砸电视那晚，我妈拎着行李箱头也不回"
- "法院把我判给奶奶时，我爸蹲在楼梯间抽了整包烟"
- "过年去我妈新家吃饭，她现任丈夫的儿子管我叫表哥"
后脖颈子突然凉飕飕的。原先当这是个成语词典里的老古董，谁成想背后全是一个个裂开的口子。
二、鬼使神差翻自家旧账
网页开着开着就走神了。想起前年疫情封小区那阵，我跟媳妇因为抢一包挂面吵红眼。她抱着三岁的娃吼："这日子跟你过够了！" 我当时梗着脖子回呛："有本事现在就走！" 结果人真拖着箱子去闺蜜家了，留我跟孩子在屋里大眼瞪小眼。
冰箱冷藏室还有半瓶她没带走的辣酱，娃半夜哭醒伸手摸不到妈妈。那七天我活得跟行尸走肉似的，外卖盒子堆到玄关发馊，给孩子穿反裤子去楼下做核酸，邻居眼神跟针似的扎人。后来还是老丈人开三十公里车送菜过来，看见我们爷俩的惨状当场给闺女打电话骂："你要让孩子变孤儿？"
三、钻牛角尖挖出陈年伤
心里憋得慌就打电话找我爹唠。老头听完沉默半天，突然爆出个雷："你六岁那年我跟你妈闹离婚，有天接你放学看见她挽着别人进宾馆。" 我举着手机全身发僵——难怪小时候他们总说"妈妈出差"，难怪我哭闹要妈时奶奶总抽我屁股。
翻箱倒柜找出泛黄的相册，八岁生日照里我笑得龇牙咧嘴，却不知道镜头外爹妈已经签了离婚协议。那张照片后全家福彻底消失，下一张直接跳到我大学报到时跟老爹的合影，中间空白了整整十年。
四、烂泥地里长出新苗头
昨晚蹲儿童房给娃讲故事书，小家伙突然搂我脖子说："爸爸现在笑得多！" 心里咯噔一下。去年媳妇辞职带娃后，我俩为钱吵到要去民政局。最凶那次把结婚证摔地上，钢印磕掉半个角。后来硬是约法三章：再吵也不摔东西，冷战不超过三小时，每周必须遛娃两小时。昨儿遛弯还偷拍到他娘俩在河边追蒲公英，媳妇笑得鱼尾纹都炸开了。
今早对着镜子剃胡子，发现左边眉毛有道旧疤。那是九岁老爹醉酒打碎相框，飞溅的玻璃碴划的。手指头摸过凹凸的皮肉突然清醒：妻离子散从来不是咔嚓劈下的雷，是无数次把家当战场时，那些飞溅的碎片慢慢扎进骨血里。
合上电脑前把查到的资料全删了。转身看见媳妇正踮脚够衣柜顶层的被子，我伸手一托，她回头笑得跟当年恋爱时一样："傻站着干嘛接住！"
