既然聊到了拆字，这事儿还得从我那年回老家说起。
当时我在村头的大树下乘凉，看见几个老头儿围着一张破木桌子在比划，我凑近一看，好家伙，正凑在一起猜字谜。其中一个大爷抽着旱烟，斜着眼问我：“大学生，你说‘三人骑头无角牛’是个啥字？”我当时心想，这还不简单吗？结果在脑子里转了半天，愣是没对上号。看着大爷那副得意劲儿，我这倔脾气也上来了，回屋翻了半天字典，还真让我摸出了一套拆解的门道。这玩意儿不需要你有多高深的文化，关键在于你怎么去“拆”和“凑”。
咱们直接上手开拆，看看这字是怎么攒出来的。
解这种谜语，你千万别把它当成一个完整的画面去想，那样你就掉坑里了。你得把它当成积木，一块一块地看。咱们先看前半句，“三人”。在汉字结构里，人多了那就是“众”，但在这里明显不是这么玩的。如果你把三个“人”字重叠或者排列，最直观的组合就是个“众”字，或者是像“春”字上半截那样的堆叠法。这一步我先留个心眼，没急着下接着看后半句。
后半句是“骑头无角牛”。这地方最考验脑筋急转弯。你想，牛是有角的，要是没角了，那“牛”字顶上那一竖是不是得缩回去？或者是干脆变了形。我当时在纸上划拉了一下，把“牛”字那一撇一竖去掉，再把那一横加长。你别说，这“无角牛”怎么看怎么像个“夫”字。这时候我脑子里突然闪过一个念头，把前面那三个“人”和这个“夫”往一块儿凑。
这一步实现，就是拼凑的过程。
我试着把三个人的元素整合在一起。最上面的那个人字伸展开，下面再压上两个字。这时候我发现，如果把“三人”理解为“三”加上“人”，然后再骑在那个没角的牛（夫）身上，这形状根本对不上。我就换了个思路，干脆直接看字形。你们看这个“奉”字，上面是不是三横加一人？这就是典型的“三人”堆在一起。再看下面，是个“丰”字的变形。不对，这个还是有点绕。我又倒回去看那个“夫”字，如果把“三人”横着排，再把“夫”字插进去，这不就是个“奏”字吗？可再仔细一琢磨，老辈人口里最常用的那个答案，更简单直白。
我当时一拍大腿，对着大爷喊了一句：“那是‘奉’字或者是‘奏’字的一种变体？”大爷哈哈大笑，说我想复杂了。他拿树枝在地上划拉了一下，指着那个“奉”字说，最上面是三横，中间藏着个人，底下那个叉就是牛没了角又开了叉。但我后来自己查资料实践发现，最完美的解释是“秦”字或者是“奏”字的结构拆分。虽然老头儿们玩的是这种口头禅式的野路子，但这种拆字的过程确实挺解压。后来我回城里上班，遇到那种杂乱无章的需求文档，我也用这套拆字的逻辑去抠，把大段的废话拆成零件，干起活来竟然顺溜了不少。
总结一下这套土办法，就三步：
- 第一步：别管整体，先把能看到的数字和生肖抓出来，比如“三”、“人”、“牛”。
- 第二步：做减法，看到“无角”就给原本的字“整容”，去掉那一撇或者那一竖。
- 第三步：做加法，像玩俄罗斯方块一样把零件上下堆叠，总有一个瞬间你会觉得眼前的字看着眼熟。
这事儿之后，我再也不敢小瞧村头的大爷了。这帮人虽然没上过什么高级班，但对汉字结构的那种直觉，真的是在几十年磨牙练嘴中磨出来的。现在我没事儿也会在手机上玩两把拆字游戏，不为别的，就为了让这生了锈的脑子多转两圈，省得哪天真成了只会敲代码的机器，连个最简单的中国字都认不全了。
