折腾了这么多年文字工作，我发现很多成语看着挺高大上，真要用的时候，大家手底下就打滑。尤其是“觥筹交错”这四个字，听着挺有文化，可我见过太多人把它用在路边摊撸串或者是几个狐朋狗友瞎胡闹的场合，这就叫典型的“词不达意”。前两天为了辅导亲戚家那几个正考学的小崽子，我专门把压箱底的笔记翻了出来，带他们实打实地练了一把造句。
第一步：先把这几个字的本意给抠烂了
我带他们练习的第一步，不是直接动笔，而是让他们先闭上眼想画面。我告诉他们，你得先知道“觥”是什么，“筹”是什么。古代那种大酒杯在手里晃荡，筹码在那划拳计分，这得是个什么场面？得是大宴会，得是那种推杯换盏、热闹得不行的正式场合。我先给他们起了个头，写了个最稳妥的底子：在这回盛大的校庆晚宴上，中外校友齐聚一堂，席间觥筹交错，欢声笑语此起彼伏。
第二步：死磕场景，杜绝乱套
练完第一个，我发现这帮孩子有个坏习惯，不管三七二十一，只要喝酒就敢用这个词。我赶紧把他们拦住了，带着他们一个一个场景去试。我跟他们说，你写个“几个人在马路牙子喝酒，场面觥筹交错”，这不纯属闹笑话吗？
- 官方应酬：我让他们试着往工作上靠，写出了这句：在那场至关重要的商务洽谈会上，客人们觥筹交错，看似热闹非凡，实则每个人都在暗自揣度。
- 文人雅聚：我引导他们想古代那种意境，磨出来这句：重阳佳节，名士们登高远眺，回首席间，只见觥筹交错，一派儒雅气象。
- 节日团圆：这个最接地气，定稿是：除夕之夜，全家人围坐在一起，几代同堂，觥筹交错间尽是浓浓的亲情。
第三步：抠细节，去油腻
练到我发现最难的不是造出句子，而是怎么把这个词用得不油腻。很多孩子喜欢堆砌辞藻，什么“金碧辉煌、觥筹交错、美酒佳肴”，听着就让人头大。我逼着他们把那些废话全删了，只留最干练的表达。我示范了一句：酒过三巡，宴会厅内觥筹交错，气氛达到了顶点。这种简简单单的，反而显得有分量，像那么回事儿。
忙活了整整一个下午，这几个人总算是不再乱用了。这事儿跟我当年刚入行时写软文一个道理，总觉得词儿用得越华丽越结果被主编骂得狗血淋头。那时候我为了改一个用词不当的病句，硬是在办公室熬到凌晨两点。现在回过头来看，这些成语、遣词造句，真不是靠背字典背出来的，全得靠这种一笔一画、一个字一个字地往场景里填，填多了，自然也就成了自己的东西。看着这几个孩子写出来的句子，我这心里也算落了地，起码这顿酒没白喝，这课也没白教。
