说起这个“开”字，大家伙儿肯定觉得太简单了，三岁小孩都能比划两下。但我前阵子在辅导自家娃写作业的时候，硬是被这个字给气乐了，也让我这个自诩写字还行的人闹了个大红脸。
那天晚上，我盯着儿子在练习本上涂鸦，我看他先横着拉了一杠，紧接着顺手又拉了一长杠，然后从中间胡乱撇了两下。这写出来的“开”字，怎么看都像个歪脖子树。我当时就抢过笔，想给他示范一下什么叫“笔走龙蛇”，结果我刚落笔，脑子里突然卡了壳：这第二横和那一撇，到底谁先谁后？
掉进坑里的第一步：弄混横的顺序
我这人有个毛病，好面子，尤其是当着孩子的面。我硬着头皮先写了两横，这时候尴尬的事儿来了，我是该先写左边那个撇，还是先写右边那一竖？我凭着肌肉记忆先划了那一竖，结果字架子直接就散了，左边那个撇怎么补都像是贴上去的膏药。孩子在一边瞪着大眼睛问我：“爸，你这写得咋跟我老师教的不一样？”我老脸一红，赶紧打个哈哈说这是“草书”，扭头就钻进书房查资料去了。
掰碎了重揉的实践过程
折腾了半宿我才发现，咱们这么多年写字真的太随性了。这个“开”字，看似简单，里面的门道都在笔顺的先后里。我把纸铺平，按着标准顺序一个动作一个动作地拆解，这才算找回了手感。
-
第一步：先起第一横。这一横不能太长，得短促有力，稍微往右上斜那么一点点，给整个字定个基调。
第二步：再拉第二横。这横就要长一些了，得压住下面的阵脚，这就是咱们常说的“上短下长”。
第三步：关键的一撇。这一笔得先从上面穿过两横，千万别写成直棍子，要带点弧度撇出去。
第四步：的悬针竖。这一竖得稳，得直，跟左边的撇形成一个合力，把整个字给撑起来。
避开那些让人闹笑话的雷区
我一边练一边琢磨，以前经常犯的错就是“先竖后撇”，或者是把两横写得一样长。那样写出来的字，要么像个被打扁的梯子，要么就像个重心不稳的秤砣。尤其是那个撇，很多人喜欢贴着横线起笔，稍微往上出那么一点头，精气神立马就不一样了。我练了整整两页纸，直到闭着眼都能顺溜地写出那个挺拔的“开”字，才算彻底放了心。
第二天一早，我大模大样地走到儿子书桌前，刷刷两下写了个标标准准的范字。儿子看直了眼，直夸我厉害。我心里清楚，这哪是什么厉害，就是把以前丢掉的基本功给捡回来了。咱们平时敲键盘多了，总觉得写字是信手拈来的事儿，可真要是讲究起来，每一个横平竖直里都是功夫。有些事儿看着小，但不回炉重造一下，还真容易在阴沟里翻船。这就是我这回折腾的一点心得，写字不光是手在动，脑子里的规矩得先摆正了，这字才能真正“开”出花来。
