寒这个字，大家伙儿从小就会写，可真要拿支笔在纸上正儿八经地写出来，十个人里头得有八个觉得这字越写越丑，甚至连笔画顺序都是乱抓一气的。前两天我带家里亲戚家的小孩练字，发现这孩子写“寒”字，那真是拆得七零八落。看着他在那儿抓耳挠腮，我这当老大哥的心里就琢磨，得把这玩意儿彻底整明白了，于是我自己坐下来，对着字帖和规范笔顺，把这字从头到尾重新“啃”了一遍。
第一步：先把这“宝盖头”扎稳了
我以前写字也挺随意的，宝盖头一盖，中间一塞就完事。但这回我讲究了一下，第一笔先点那一“点”，然后左边撇点，接着右边横钩。这一步最关键的是，这个宝盖头得写得宽绰点，别缩成一团，它就像把伞，下面那一大家子全指望这把伞遮着。我发现很多人写错的第一处就在这儿，点写得太靠下，导致整个字没精神。
第二步：中间那“三横”千万别匀称
写完宝盖头，我就开始折腾中间那个部分。很多人习惯性地就把三横写得齐齐整整，跟三根筷子似的，我试了好几次，发现那样写出来的字死板得很。我查了规范，也自己反复试，得出一个窍门：中间这三横，前两横要短，中间夹一个“口”字，一横要长，直接伸展出去。我写的时候，手上的劲儿得压住，先短、短，再来个长横。这长横一出来，字的骨架就撑起来了。很多人在这里会顺手多写一横或者少写一横，这就是纯属不走心了。
第三步：那一“撇”一“捺”是灵魂
这是我练习时最容易卡壳的地方。写完那长长的一横，下面得撇和捺。我发现不少人喜欢把撇捺写得缩手缩脚，那样“寒”字就显得特别猥琐。我练习的时候，撇要写得尖，捺要写得重，重点是这两笔得刚好在那长横的下面张开，像个支撑架。我写坏了好几张纸，才练出那种舒展的感觉。要是这撇捺没张开，下面那两个点儿根本没地方待。
第四步：两点定乾坤
就是那两点。别看就两点，很多人会把它们并排点，或者点成一横一竖。这两点应该是垂直排列的，虽然稍微带点斜度。我写的时候，笔尖轻轻点下去，稍微带点回锋，让这两点看起来像两块冰渣子落在地上的感觉，这才有“寒”的意思。这两点要是点歪了，整个字就往一边倒，重心全毁了。
折腾了大半个下午，我写了满满两大张。这字写顺了之后，心里确实挺爽。练字跟咱们平时干活一样，最怕的就是“想当然”。我之前总觉得自己肯定会写，结果一动笔全是毛病。把笔顺捋清楚了，每一笔该长该短心里有了数，写出来的字自然就顺眼了。后来我教那个小孩，让他盯着我这一套流程走，不出十分钟，他写出来的字还真像那么回事了，至少不再是歪瓜裂枣了。这实践记录不是为了显摆我字写得多就是觉得咱们平时这些以为简单的东西，真要深挖下去，确实有它自己的那套门道。
