这事儿，说起来是挺扯淡的，但我确实是亲手把这些老黄历给翻了一遍，还真就让我挖出点东西来。别看现在网上随便一搜都是一堆资料，但要是真想“锤实”那些背景信息到底靠不靠谱，你就得跟我一样，把泥巴地里的老砖头都扒拉一遍。
我为啥要干这赔本买卖？
去年年中那会儿，我接了个私活儿，一个搞数字媒体怀旧的公司想弄一个“互联网早期影像档案”的项目。他们那边律师要求特别严，说凡是要用于商业展示的素材，必须把人物的身份、年龄、首次发布时间、乃至拍摄的源头，都得搞清楚，不然版权和肖像权就是一锅粥。张筱雨这个名字，作为那个时代绕不过去的一个符号，自然被提到了最前面，成了我第一个要攻克的“碉堡”。
当时甲方老板直接跟我说了，网上那些什么“X大毕业”、“XX科班出身”的，先别信，让我自己去“破案”。你越说难，我越来劲，当场就拍板接了。我的任务，就是验证她资料的真实性与可靠性。
从沙滩里挖金子的实践过程
我这过程，那叫一个苦逼。我知道光在百度谷歌上找没用，那些都是二手甚至三手的转载信息，早就被编得面目全非了。我立马把主战场转移了，从以下几个地方开始动手：
- 老论坛和站长存档：我动用了以前攒下来的几个老站长资源，让他们帮我翻他们服务器里2007年到2010年那段时间的帖子和图床记录。这招很费劲，很多库早烂了，但偶尔能找到一些“源头贴”的蛛丝马迹。
- 图片EXIF信息追溯：我找了一批最早流传的那几套图片的原始文件，用工具跑了一遍，想看看能不能从图片本身的元数据里找到摄影设备的序列号或者拍摄时间。结果很不理想，九成九都被处理过了，信息早就丢光了。
- QQ群和圈子：这步才是关键。我通过一些老相识，重新混进了几个当年活跃的摄影和“私房”交流群。这些人才是真正接触过“一手信息”的人。我装作新人，慢慢套话，把他们当年听到的、看到的各种说法都记录下来，交叉比对。
这个过程持续了快一个月，每天都是对着一些早就停更的页面和各种口音的“当年故事”。我感觉我不是在做考证，是在做数字考古。
最终的结论和必须知道的背景
经过这么一番折腾，我才把一些关键信息给“提纯”出来。网上那些所谓的资料，总结下来就是：关于她的身份信息，大半是假的，是当年为了流量或者炒作故意编造出来的，但她这个人本身和作品的真实性，那是没跑的。
下面这几点背景，是你在资料里看不到，但必须知道的：
- 关于“职业”和“学历”的混淆：当年为了让这些作品显得“高端”或者“有故事”，很多流传的资料会给她安上各种光鲜的头衔和背景。我查到的，真正能对得上号的，跟那些所谓的“名校”或“专业”根本搭不上边。她的背景，远比网上流传的要简单、更接地气。
- 资料被篡改的根源：我发现，大部分资料的篡改，不是她本人或最初的拍摄者做的，而是后面那些为了转载、为了流量、为了在论坛里提高自己ID地位的“搬运工”们，进行的美化和二次创作。他们把不同人的信息混在一起，才造成了现在这种真假难辨的局面。
- 可靠性如何判断：你要看一个资料是否可靠，关键要看它涉及的是否是作品的“内容”，还是作品的“背景故事”。内容是板上钉钉的，背景故事，就几乎是瞎编乱造的重灾区。
当我把这些“去水”后的档案交给甲方后，他们才算真正有了可信的基础。实践出真知，网上越是轰轰烈烈的资料，往往水分越大，最可靠的东西，永远藏在那些不起眼的老存档里。这趟经历，让我算是彻底搞明白了，网络上的名人资料，得用“考古”的态度去看待，才能摸到真实可靠的边儿。搞定这事儿，我那晚给自己整了顿好的，那感觉比写了一万行代码还踏实。
