啥事都喜欢自己去试一试。这回要分享的，就是我琢磨怎么写好一个战士角色的剧情。说真的，之前我写出来的那些“战士”，现在想起来都脸红。
从被嫌弃到下定决心：实践的起点
刚开始那会儿，我琢磨着给朋友们写一个短篇小说当新年礼物，主角嘛就设定成一个身经百战的剑客。我满脑子想的都是那种“一夫当关，万夫莫开”的场面。我提笔就写，设计了十几个复杂的招式，安排了三场血肉横飞的战斗，自认为帅呆了。
结果？我发给第一个试读的朋友，他回了我一个很长的语音，核心意思就是一句话：“你这个战士，除了会砍人，还有” 他吐槽说，看完整篇，就像是看了一段没有感情的游戏过场动画，人物是扁平的，剧情是干瘪的，让人完全提不起兴趣。甚至嘲笑我说，我这是在写兵器，不是在写人。
那一下我真是感觉脸上火辣辣的。我决定，不能就这么算了。我发誓要把这个事情彻底弄明白，什么叫“吸引人的战士剧情”。我立马就行动了。跑去把自己书柜里压箱底的金庸古龙全都翻出来，又去网上找了《冰与火之歌》、翻看了《角斗士》的电影剧本，我逼着自己做了一本厚厚的笔记，每天琢磨这些厉害的作者是怎么编排他们的“战士”的。
我拆解了二三十个我认为成功的战士形象，记录他们出场时的样子，分析他们做了哪些关键的抉择，描绘他们背后的故事。这个过程可真辛苦，我花掉了整整两个周末，眼睛都看酸了，终于摸索出来，要想写就抓住了四个核心点。
实践记录：四个秘诀的拆解与应用
这是我总结的，也是我后来反复在我的小短篇里实践验证的四个创作秘诀。
第一个秘诀：找一个“致命的”心魔（过去式）
我发现，最吸引人的战士，从来都不是为了现在的战斗而生的。他们都是为了过去的某件事而活着。我实践的方法是：扔掉那些华丽的招式描写，我先给我的新战士加一个心魔。他不是为了救世，他是为了弥补二十年前的一次懦弱；他不是为了荣誉，他是为了追杀一个害死他兄弟的仇人。这个心魔，必须是致命的，让他走不出来，推着他向前走。我发现，一旦加上这个点，这个角色瞬间就有了厚度。
第二个秘诀：设计一个“两难的”抉择（进行时）
我以前总想着让战士打赢，打得漂亮。现在我明白了，打赢不是关键，关键是在他战斗的时候，给他扔一个不可能的选择。这才是真正考验他的人性。我尝试让我的角色在战斗的高潮时刻，面临一个选择：是完成他的任务，拿到救命的药钱，还是放弃任务，救下一个他根本不认识的小女孩。我观察读者的反馈，他们不再关心他砍了多少人，他们开始关心他会怎么选，这才叫入了戏。
第三个秘诀：每一次胜利都要“付出代价”（现在式）
我意识到，那些打不死的超级英雄看着很爽，但是经不住琢磨。我调整了我的设定，我让我的战士会受伤，会疼，甚至会永远失去点什么。他砍倒了恶龙，但是他失去了他的惯用手，以后再也拿不起那把剑了。他救回了公主，但代价是他背弃了他师父的誓言，永远被逐出师门。我写下这些代价后，突然感觉我摸到了战士剧情的精髓——牺牲。观众这才觉得你这个胜利来之不易，跟着你心疼。
第四个秘诀：给他一套“简单的”行为准则（底层逻辑）
这是所有复杂剧情的基石。我总结了一下，无论这些战士多么复杂，他们内心都有一套简单到近乎固执的“规矩”。我给我的战士定了一个“三不原则”：不杀手无寸铁的人、不接受高于五十金币的雇佣、永远在下雨天擦剑。我发现这个原则非常好用。在故事进行中，一旦遇到不知道该如何推进剧情的时候，我就拿出他的“规矩”，让他必须遵守，这样剧情的走向就自然了，角色也立住了。
这四个秘诀实践下来之后，我把我的短篇重写了一遍。这回发给朋友们，他们不再说我写的是兵器，他们说：“我看到了一个活生生的人，他在挣扎。” 这是我最高兴的一次实践记录，也让我明白，写故事，本质上就是写人，写人的痛苦和选择。
我现在写每一个新的战士角色，都会先把这四个点给填满，等这四个底子铺好了，那后面的招式，战斗，随便怎么写，都能吸引人了。
