聊起《时尚王》这个剧，哪怕过去这么多年，我每次想起来还是觉得脑壳疼。这剧的结尾当年直接把我给看自闭了，我拿着遥控器在沙发上愣了半小时，心想这编剧是不是报复社会？为了弄明白这结局到底在搞什么名堂，我前段时间专门把几集翻出来，硬着头皮又啃了一遍，这回总算是摸索出点门道来了。
男主到底是怎么没的？
大家肯定都记得，男主英杰在纽约那个露天泳池里，正美滋滋地喝着小酒，结果“砰”的一声，人就这么没了。我当时第一反应是，这又是哪出狗血剧的套路？但我顺着剧情往前捋，发现这是个必然的悲剧。男主这一辈子都在钻营，从东大门的小作坊杀到纽约，他靠的是就是一种近乎疯狂的自卑和野心。他给女主打那个电话，哭得稀里哗说想她，是他精神世界已经彻底崩了。
我仔细盯着画面看了好几遍，开枪的人没露脸，但结合前面的伏笔，谁开的枪已经不重要了。重要的是，男主在爬到所谓的“时尚巅峰”时，他身边一个人都没剩下。他抢了别人的机会，透支了自己的才华，连最爱的人也推开了。这个结局就是在明明白白地告诉你：在这场名利的赌局里，他赢了世界，却把命丢在了异国他乡的冷水池子里。
看懂的人为什么都不淡定了
我为什么说看懂的人会不淡定？因为这剧压根不是什么励志偶像剧，它是一本血淋淋的现实主义反面教材。我记录了一下几个关键的细节：
- 男主最辉煌的时候，穿的是最昂贵的西装，但表情却是最怂、最不安的。
- 女主那个眼神，冷漠得让人发毛，她已经不再是当初那个单纯的小裁缝了。
- 男二号虽然活着，但他变得和男主一样，成了一个只看利益的怪物。
这结局想表达的意思挺损的：所谓的“时尚王”，就是一场吞噬人性的游戏。你想上位，你就得变得不像人；等你真的坐上那个位子了，你发现你已经没资格活在这个世界上了。这种幻灭感，比起那些大团圆结局，简直像是一记响亮的耳光，抽在每一个幻想着靠走捷径登顶的人脸上。
我的一点心里话
我折腾这两遍看下来，最深的感触就是，编剧是在嘲讽。他先给你展示了时尚圈的繁华，又把这一层皮狠狠撕开。很多人骂这剧烂尾，说男主死得莫名其妙，我以前也这么想。但现在我觉得，这种“戛然而止”的荒诞感，才是最真实的。生活有时候就是这样，没那么多逻辑可讲，你以为你到了终点，那是悬崖。
这就是我折腾这一圈得出的别去纠结凶手是谁，那发子弹是男主自己打向自己的。他执着于那个虚无缥缈的王座，只能在那个冰冷的泳池里杀青。看完这个，我好几天没买新衣服，总觉得那华丽的布料后面，藏着一堆让人寒毛直竖的代价。这剧，真的不能带着看偶像剧的心情去看，否则真的会憋出一口老血来。
