说起“迟眉钝眼”这个词，我过去挺长时间，都觉得它肯定跟哪个生肖有关系。心里头老琢磨，这生肖里头，是属猪的最“迟眉钝眼”，还是属牛的最“迟眉钝眼”？脑子里总是打转转，觉得既然是成语，肯定是古代人观察哪个动物得出的有时候跟朋友瞎聊，也拿这个打趣，结果谁也说不出个所以然来，就这么一直挂在我心底，像个没解开的疙瘩。
最近，家里出了点小情况。我奶奶传下来的那座老式布谷鸟挂钟，它平时滴答作响，准时报时，突然有一天就哑巴了。那钟可是个老物件，跟着奶奶好几十年了，对我来说意义非凡。它一不响，整个屋子都感觉少了点什么。我心疼那钟，第一时间就想去把它修
我刚开始那阵子，真是把“迟眉钝眼”这四个字演绎得淋漓尽致。我先是过去，对着钟体轻轻摇晃了几下，希望它能奇迹般地再动起来。没用。然后我壮着胆子，把钟的后盖给打开了。我一看，里头密密麻麻的齿轮，弹簧，各种精细的零件，光是看着就头大。当时就想，这肯定得找专业的修钟师傅，自己是搞不明白的。那一刻，我甚至觉得自己有点“迟眉钝眼”了，这么个老物件，愣是连看都看不懂。
我试着给钟发条再上紧点，使劲拧了两下，结果一点反应都没有。我就放弃了。心想，这老钟是真坏透了，可能到了它寿终正寝的时候了。那段时间，我每次路过那面墙，看到那座静止的布谷鸟钟，心里头就特别不是滋味。就觉得，我怎么这么笨，一个钟都搞不定。我老婆看了我好几次，都说我太没耐心了，就那样看看摸摸几下，怎么可能发现问题。
后来有一天，下着大雨，外面也出不去，我就窝在家里。看着那座挂钟，突然心血来潮。不行，我得再试试。这回我告诉自己，别着急，得像爷爷以前捣鼓他那些老收音机一样，要有耐心。我把我平时工作用的工具箱搬了出来，找了个亮一点的灯，还特意戴上我的老花镜，连手机都拿过来，准备要是看不清就直接用摄像头放大看。
我开始不是去乱捅乱摸，而是先动手把钟从墙上拿下来，轻轻地放在我的工作台上。第一步，我做的是拿软布，一点点地把这几十年来积攒在钟体和缝隙里的灰尘给擦掉。这个过程很慢，也很仔细，就像在给老朋友做个全面的清洁。当我擦着那些金属零件的时候，我努力去观察每一个齿轮的连接，每一根弹簧的走向。我反复地审视，追踪着机芯的每一个部分。
就在我观察到一个不起眼的角落时，我发现了问题。那是一个极小的齿轮，旁边还连着另一根更细的连接杆。在它们之间，有一点点非常非常细小的、像是干涸了的油垢，硬邦邦的，把那个小齿轮给卡死了。它不是零件坏了，也不是弹簧松了，就只是那么一点点“障碍物”，让齿轮转动不了。我当时真是又惊又喜，这玩意儿肉眼不仔细看根本发现不了！它就像一块胶水，死死地黏住了两个本来应该顺畅运转的部分。
我找来一根极细的牙签，小心翼翼地把它剔除掉，然后又用棉签蘸了点酒精，轻轻地把那一小块地方擦拭干净。我反复确认，那里再也没有任何异物。我深吸一口气，然后慢慢地，重新把发条上满。我屏住呼吸，等待着。
“嘀嗒——” 突然，那个熟悉的声音回来了！机芯开始嗡嗡地运转起来，齿轮咬合，弹簧收缩。没一会儿，布谷鸟的门打开了，那只可爱的小鸟探出头，清脆地叫了两声。我的心跳也跟着加速了。
那一刻，我真的是彻底明白了“迟眉钝眼”这四个字，它跟什么生肖真的没关系！它说的不是生来就笨，不是你属猪还是属牛。它说的，就是我之前那种不肯仔细去看，不愿耐心去琢磨的状态。那种匆匆一瞥，就妄下定论的心态，才是真正的“迟眉钝眼”。我的眉毛钝了，我的眼睛迟了，不是因为我天生不聪明，而是因为我选择了不去看，不愿去观察。那个权威解释，它就在我自己的实践里头，就在我那座重新走动的布谷鸟钟里头。
