去年白露节气那会儿，我妈突然打电话过来，一个劲儿地嘱咐我，说天气要转凉了，让我多穿点，别仗着年轻就不注意，到时候感冒受罪的是自己。我当时听着就有点懵圈了，心里犯嘀咕：白露是啥时候？是夏天还没完，还是秋天已经来了？平时工作忙得跟陀螺似的，这些老祖宗留下来的节气，我真没怎么放在心上。
可是我妈那语气挺严肃的，我就觉得不能再这么稀里糊涂下去了。这生活嘛总不能光顾着往前跑，对周围的事儿一点概念都没有。于是我就想着，趁这个机会，好好把这白露节气给弄明白了。
我这人做事情，不喜欢瞎猜，总得有点凭证。所以我就开始我的“调查”了。最开始想到的，就是家里的那些老物件。我先是翻箱倒柜，把我爸妈珍藏的几本老黄历翻了出来。那种日历不光有日期，还密密麻麻地印着各种节气的解释，还有农事提醒啥的。我一页一页地翻找，眼睛都快看花了，终于在某一页上找到了“白露”俩字，旁边还带着一小段说明。
光看文字还不够，这老黄历上的话文绉绉的，有时候还挺难理解的。我就转头去请教了我爸。我爸是个老派人，对这些农家的节气门儿清。我端着茶，给他递过去，然后就问他：“爸，您给说说，这白露到底是啥节气？是夏天还是秋天？”
我爸慢悠悠地嘬了一口茶，放下茶杯，开始给我讲。他说：“白露，那就是秋天的节气。你看看现在这个天儿，是不是早上起来有点凉飕飕的了？晚上睡觉是不是得盖点薄被子才舒服？这就对了。白露就是天气开始转凉，早晚温差大的时候。露水也多，你早上出去看，草叶子上都挂着水珠，晶莹透亮的，跟白珍珠似的，所以才叫白露。”
听我爸这么一说，我心里大概就有了个谱。但是，我这人求知欲比较强，光听个大概还不够过瘾。我就想着，能不能从更广的范围去印证一下。我平时喜欢看一些跟自然、生活有关的书，尤其是那些描写四季变化的散文集。我就把书架上几本以前读过的，觉得写得特有味道的书又拿了下来，想着从里面找找线索。
我坐那儿，一页一页地翻看，有时候看到描写秋天的景象，什么“露重色浓”、“寒蝉凄切”之类的词儿，就觉得跟我爸说的那个“露水多，天气凉”的景象对上了。虽然书里没直接点名“白露”，但那种由夏入秋的氛围，写得是真真切切，身临其境。
除了看书，我还喜欢观察。我家阳台上种了几盆花花草草，平时也没怎么细看。自从我爸给我讲了白露之后，我早上起床，特意去阳台看那些植物。你别说，有几回早上我还真看到那些绿叶子上，挂着亮晶晶的小水珠，一团一团的，圆鼓鼓的，特别好看。太阳一出来，没多久就蒸发干净了。这不就是我爸说的“露珠”吗？跟以前夏天那种叶子上湿哒哒的感觉完全不一样。那时候我就琢磨，这可能就是“白露为霜”的最初形态，虽然还没到结霜那么冷，但这意思是一样的。
我这番折腾下来，算是彻底把白露这个节气给扒拉清楚了。
- 它确确实实是个秋天的节气。 它是二十四节气里的第十五个，排在立秋和处暑后面，是秋天的第三个节气。也就是说，当白露来了，那夏天就真的算是彻底过去了，秋天的底气开始足了。
- 它的名字取得那叫一个形象。 “白露”二字，直接就点明了节气的特点。晚上气温降低，空气中的水汽遇到冷的地面和植物，就凝结成白花花的露珠。清晨太阳一照，晶莹剔透，特别漂亮。这场景，光听名字就能浮现出来。
- 白露节气最明显的变化，就是气温。 气温会一天天往下降，特别是早晚，温差会拉得很大。白天可能还热得晃悠悠的，晚上就得穿件外套了。我们常说的“一场秋雨一场凉”，说的就是这会儿的天气特点。秋老虎的嚣张气焰也差不多被压下去了，凉爽干燥的天气慢慢就成了主流。
自从我把白露这个节气搞明白之后，每年到了这个时节，我都会特别留意家里的变化，也特别注重提醒家里人。比如我老婆，她每年到白露前后，就会把衣柜里那些轻薄的春秋外套都拿出来，挂在显眼的地方，以备不时之需。我也会叮嘱我爸妈，早上出去锻炼身体的时候，一定要多穿一件，别让风给吹着了。
生活中的细节也变得不一样了。菜市场里卖的菜，也从夏天的那些瓜果，慢慢变成了更多秋天的时令蔬菜，比如各种叶菜、萝卜、藕之类的。吃起来感觉也更对味儿。晚上睡觉，开空调的时间明显少了，有时候甚至感觉不开空调，盖着薄被子都比开空调舒服得多。最让我印象深刻的，还是那些清晨挂在草叶上的露珠，以前完全不会注意到的小细节，现在看着就觉得特别有诗意，也印证了老祖宗的智慧。
我觉得，能把这些生活里的点点滴滴都弄个明明白白，也算是一种乐趣。这不光是知道个节气名字那么简单，更是理解了自然规律，知道了啥时候该穿啥衣服，啥时候该吃啥东西。下次我妈再打电话过来，问我白露节气注意点我可就能给她掰扯得头头是道了，再也不是那个一问三不知的“门外汉”了。
