前阵子我猫在家里翻那本掉页的《史记》，正巧读到黄帝时期的事儿，脑子里突然蹦出一个念头：咱们这人人都有的生肖属相，到底是从哪年哪月开始攒出来的？
以前我也跟大伙儿一样，觉得这玩意儿起码得是汉朝那阵子才成型的，毕竟《论衡》里白纸黑字写得挺全。可我这人有个毛病，总想刨根问底，于是就开始在网上搜各种考古报告，还真让我翻出点有意思的玩意儿。我先是从秦简里找线索，结果发现事情真没那么简单，这时间还得往回倒，甚至能直接怼到先秦去。
我翻出来的那些考古老底
为了搞清楚这事，我专门去查了湖北云梦睡虎地出土的那批秦简。那是1975年的老古董了，里面有一篇叫《日书》的东西。我仔细对照了一下，好家伙，里面记的生肖跟咱们现在的虽然大差不差，但里头居然混进了个“鹿”。
- 秦简里写的是：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰（没写龙，写的是虫）、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕。
- 最邪乎的是那个“辰”，它对应的是虫或者龙的雏形。
- 还有个“戌”，有时候又莫名其妙地跟老鼠扯上点关系。
看样子，在秦国那会儿，生肖这套东西已经在民间流行开了，只不过还没像现在这样整齐划一。这说明说明在秦始皇扫平六国之前，这套十二兽配十二地支的玩法，早就已经在各地的老百姓手里盘了好多遍了。
它是怎么一点点“成型”的？
我接着往深了琢磨。生肖这东西，最早肯定不是为了给小孩算命用的。老祖宗那时候没表，看时间得看天，算日子得靠地。这一年十二个月，一天十二个时辰，对应十二个动物，就是为了好记。你想，让一个下地干活的农民记“子丑寅卯”，那确实有点费劲，但你要是说“天黑老鼠闹、天亮雄鸡叫”，那谁都能听明白。
我以前在老家跟老木匠聊天时，他也说过，这十二种畜生分两类：一类是家里养的，牛马羊猪狗鸡，这叫“六畜”；另一类是野地里跑的或者传说里的，鼠虎兔龙蛇猴。老祖宗把这些玩意儿凑一块，是想把天上的星象跟地上的活物接上火。这种天人合一的想法，听着悬乎，就是为了接地气。
答案到底在哪个朝代？
我前两天跟一个搞民俗研究的朋友喝酒，他跟我掰扯了半天。按照现在的实物证据，最晚到东汉王充写《论衡》的时候，咱们现在这套“子鼠丑牛”的固定搭配就彻底焊死了。但要是论起源，我敢说在春秋战国那会儿，雏形就已经在大山大河之间飘着了。
这事儿最让我感触的一点是，咱们现在不管是过年换红内衣，还是看属相合不合，都是在跟几千年前的祖宗打手势。这不是什么封建糟粕，这是咱们骨子里带出来的文化惯性。我查资料查得头晕脑胀的时候，低头看了看手机上的时间，再一想现在的时辰，突然觉得挺有意思——不管时代怎么变，那头“牛”或者那只“虎”，一直都蹲在咱们的历法里，守着咱们的岁岁年年。
写到这儿，我也没打算给出一个什么板上钉钉的年份。历史这东西，往往越往深了抠，越觉得它像一团雾，但也正是这团雾，才让这些老讲究显得更有滋味。下回要是有人问你属相哪来的，你大可以拍着胸脯跟他说：秦朝简牍里有记载，汉朝书本里有定论，至于根儿在哪，那得去问问几千年前对着星空画圈的先民了。
