说起《门第》这部剧，那真是给我留下了挺深的印象。当初刚开始看的时候，就觉得这剧挺真实的，讲的就是我们老百姓身边那些事儿，尤其那个“门第”的差距，真是把不少家庭和感情都给折腾得够呛。我那时候就跟着追，看着何春生和罗小贝这一对儿，从一开始的磕磕绊绊，到后来日子过得跟打仗似的，心里头就一直琢磨，这俩人到底能修成正果吗？最近又翻出来把大结局给看了一遍，今天就跟大家伙儿好好唠唠，这些人物都咋样了。
何春生和罗小贝：爱恨交织，终得圆满
我记得大结局前那几集，真是看得我心都揪起来了。何春生和罗小贝这对儿，简直就是冤家路窄，门不当户不对的，硬是走到了一起。何春生那是个典型的城市小人物，有情有义，但是出身让他骨子里带着点自卑，做事儿也总有些冲动。罗小贝，家境有文化，但也因为家庭背景，身上带着一股子骄傲和清高。俩人结婚后，可以说是一路摩擦，矛盾不断，那真是把“门第”这个词儿诠释得淋漓尽致。
到了后面，罗小贝对他一度失望透顶，甚至何春生都觉得没法儿再往下过了，跟罗小贝提了离婚。我当时看到这儿，真是替他们着急，觉得这日子是真没法儿过了吗？可谁也没想到，转折就出在丁小曼身上。丁小曼，这个一直爱着何春生，甚至可以说有点迷失自己的姑娘，突然得了重病，需要换肾才能活命。何春生这人，心善，听说了二话不说就想去捐肾，虽然检查结果是不匹配，没辙。
也就是在这么个节骨眼儿上，罗小贝展现了她骨子里的大气。她知道了丁小曼的事儿，知道了何春生为了小曼愿意豁出去，那种无私和仗义，让她心里头那些积压的怨气一下就化开了。更让人没想到的是，罗小贝竟然主动提出给丁小曼捐肾！当时我看着这段，真是惊呆了，这罗小贝是真变了，从之前那个高高在上的大小姐，变得有担当，有情有义了。 经历过生死，经历过这种无私的奉献，何春生和罗小贝之间的感情，算是彻底升华了。
手术成功后，俩人一起读了丁小曼从山村寄来的信，信里头小曼说自己长大了，懂得了爱别人比得到爱更幸福。 我看着何春生和罗小贝喜极而泣，抱在一起，那一刻我觉得，他们这算是真真正正地跨过了“门第”这道坎儿，找到了属于他们俩的幸福。他们的结局，就是经历了这么多波折，终于彼此理解，彼此包容，也算是修成正果了。
丁小曼：放下执念，走向新生
丁小曼这个角色，可以说从头到尾都挺让人心疼的。她爱何春生爱得有点执着，甚至有点偏执，为了何春生做了不少傻事儿。可人生就是这样，有时候非要经历一场大病，才能让人大彻大悟。她得了重病，何春生和罗小贝对她的帮助，尤其是罗小贝给她捐肾，彻底把她给“打醒”了。
我看到她手术后康复，并没有选择留在城里继续那段说不清道不明的纠葛，而是选择去了偏远山区，当了个志愿者，办了家幼儿园。 她在信里头说，懂得了爱别人比渴望得到爱更幸福、更深刻。 这句话真是说到了我心坎儿里。丁小曼这个结局，我觉得是最好的。她放下了对何春生的执念，找到了自己的人生价值，也得到了真正的内心平静。她用罗小贝给她的“新生命”，去温暖了更多需要爱的小朋友，这种成长和蜕变，真的比什么都珍贵。
罗家和何家：冰释前嫌，和谐共处
除了春生和小贝，罗家和何家这些亲戚，也都各自有了挺好的归宿。罗一成，就是罗小贝的爸爸，作为家里的顶梁柱，一直都比较正直，也最终看到了何春生的人品。罗胜利，小贝的哥哥，之前一直瞧不上何春生，觉得他配不上自己妹妹，但经过这些事儿，他也慢慢改变了看法，甚至主动劝妹妹跟春生和还跟着何春生学起了手艺。 罗家开的饭店生意也越来越红火，恢复了往日的欢声笑语。
何家人那边，汤丽华，春生的妈，也是个刀子嘴豆腐心的，虽然脾气急，但对儿子对媳妇也有自己的那套关心法子。何秋生，春生的弟弟，之前也是个混不吝的，有点油嘴滑舌，但也算是在摸爬滚打中慢慢成熟了。 何家住的老房子也赶上了老城区改造，要搬迁了，大家都对未来充满了憧憬。 两家人，从一开始的各种不对付，到能够互相理解，互相帮助，我觉得这才是一个大家庭该有的样子，真的让人看了心里很暖和。
《门第》这个剧的结局，不是那种轰轰烈烈的大团圆，而是一种在经历了大风大浪之后，回归到平静和真实的生活。它告诉我，真正的幸福，不是在于你有多高的门第，也不是有多少物质财富，而在于两个人能不能真正懂得对方，包容对方，能不能为了爱，为了彼此，去付出，去成长。那些所谓的“门第”，在真情面前，最终都会变得不那么重要。
